外婆家的后山是翠绿翠绿的。从下向上看时，有一个暗红色的屋顶从半山腰间探出来，在层层叠叠茂密的枝叶中显得有些不真切。
　　距山脚不远处有条泠泠作响的小溪，清澈的溪水下能看见细腻的砂粒和扭动的小鱼。蝉声千转不穷，虽无百叫无绝的猿啼，但越靠近山脚，嘤嘤成韵的鸟鸣越清晰可辨。此时正是日光最烈的时候，我们停下来坐在突起的岩石上休息。不远处又是一条小溪，弟弟一个人跑到溪边去，不一会却跑了回来，手中还捏着一片不知道是什么的黄色与绿色相间的东西。弟弟说这是他在岸边捡到的“贝壳”，细细看去才发现是一片被黄色塑料袋包裹的啤酒瓶碎片，妈妈赶紧要下弟弟手上的“贝壳”。我这才明白岸边五颜六色并不是恣意生长的野花，而是被随意丢弃的垃圾。各种矿泉水饮料瓶、食品包装袋……
　　继续向山上进发，此时的村子已经变成夜幕中星星一般的大小。脚边有松鼠跑过，一阵窸窸窣窣的声音后只能看见一个墨灰色的影子。树上长着野果，红彤彤地点缀在茂密的叶间。那个暗红色的屋顶离我们好像越来越近了，我们都想到那儿去看看。
　　终于到了红屋子下。我们沿着一条长长的石阶向上爬，石阶上长着鲜嫩的青苔和一丛丛婆婆丁，顺着石阶到红屋顶的房前，几个巨大的透明塑料袋吸引了我，里面装着各种垃圾。在深山里生活也会产生这么多垃圾吗？我有些疑惑。
　　“你们是……？”身后传来的声音把我们都吓了一跳。一个身形消瘦，但目光炯炯有神的老者沿着石阶走了上来。他将背后巨大的袋子甩在地上，袋子里装的不是生活用品也不是食物，而是同房前几个大袋子内如出一辙的垃圾。
　　“我们是游客，爬山的时候看到这儿有间房子，于是就想来看看。打扰到您实在不好意思！”爸爸连忙解释说。
　　老爷爷带我们进屋休息。屋子很简陋，并没有太多的装饰。最中间是一个火炉，四周放了凳子。靠墙的地方放着一张掉了漆皮的架子床和柜子。
　　老爷爷招呼我们在凳子上坐下，又从柜子里拿出几个鸡蛋和一袋花生瓜子给我们吃。
　　“给孩子吃，早上我刚煮的。”他把鸡蛋塞到我和弟弟手中，又摸了摸弟弟的头。
　　“您是做什么的？怎么一个人在这么偏的地方生活？”妈妈问他。
　　“守山的。每天早晚出两回勤，看看地上有没有烟头，顺道捡捡垃圾……一到夏天，爬山的人多了，垃圾不拾就没办法，多得都没地方下脚了。”那您得捡多少啊！我们就是从山下来的，河边的垃圾都快堆成山了。”
　　听着爸爸妈妈和老爷爷的交谈，我才知道“守山人”并不是外婆总讲的故事里捏出来的泥人儿，而是真的存在着。用现代的话说，他就是“护林员”。提起了护林员，我脑海中浮现出老师给我们讲塞罕坝的故事时课本上的插图。但当老爷爷真真切切地站在我们面前时，我才发现这样伟大的职业下不过是一位普通的老人，而令人难以想象的是，一位普通的老人坚持这份工作又该是多么艰难。
　　“做了几十年，一次山火都没有。”说到这，老爷爷一下子变得兴奋起来。“有次被我抓住在山里抽烟，我喊一声就冲过去，结果那人扔下烟头就跑，差点把草点燃了，还好我赶紧把烟头踩灭了。”说完这段话，老爷爷又直了直腰杆变得精神起来。
　　“人要靠山吃山，山也要靠人。你从山里拉木材、挖野菜、摘野果子……附近十多个村庄的人还靠泉水生活，不护着山怎么行呢？”老爷爷看向窗户外，太阳慢慢地要下山了，金色阳光照得屋子里也金黄金黄的。
　　老爷爷送我们出了屋子，他的头发大多已经白了，在日光下显得金灿灿的。“我们走了，您保重！”我们挥了挥手，顺着那条小小的石阶向下走。老爷爷的声音越来越近、越来越亮，好像一回头他仍在我们身后一样。
　　“保重！”
　　不知名的鸟雀站在树尖尖上高亢地叫着，妈妈说这是鸟儿在“唤子”。我想我们也该回去了，鸟儿有自己的“守护者”，而大山也有自己的“守山神”。回头向山上看去，那个暗红色的屋顶仍静静地从茂盛的枝叶中探出一角。
　　指导老师：袁永宏