和大舅不相往来已十八年了——这是他儿子，我表弟给旁人的话。当时，大舅刚离去，家里陷入忙乱，我因有事，没及时赶到，或是心生埋怨，他见人就说大舅先前对我的好，那意思就是数落我，忘了根本，不懂感恩。
　　村庄小社会，鸡毛蒜皮的事，也能引发干戈。父亲早年当兵在外，我妈照顾不过来，我和姐为吃饭，到处打游击，后来干脆被寄养在舅家。舅家家境不好，无端添了两张嘴，舅爷经常指桑骂槐，外婆疼我们，让我对那个叫王家村的地方，从骨子里热爱。外婆生有两儿四女，大舅排行老三，长得浓眉大眼，也算排场，少时字好，年轻时喜欢在钢笔上刻字，龙飞凤舞，自是潇洒。周围人慕好，常来家里求字，大舅不推辞，不收费，走时还送人两块馍。舅爷自小拉长工，成家立业不易，粮食看得比命还重，只要发现，轻则指责，重则鞭抽，我也因为浪费，挨过几次鞭打。
　　我家距离舅家，不过两三里，来来去去，都是大舅接送。那时还没处对象，时间多，我妈老大，他又言听计从，身边有人保护，让我在小孩子中也有威望。
　　我妈一个人，忙忙碌碌，一年到头，也挣不到多少工分。口粮少，时常靠舅家接济，大舅腿脚勤快，今送些粮食，明送些瓜果，常见姐弟俩有说有笑。有天傍晚，大舅送完粮食回家，我妈挡不住，担心路上出事，就让我俩结伴。行到半路，他突然从腰间掏出把匕首来，月夜风高，刀光闪烁，四处静寂，庄稼地里不时传出窸窣声，让人心情紧张。大舅拽着我，我手攥着刀，来回挥舞着，还不时地“嘿嘿杀杀”，为自己壮胆。
　　好日子，总是难忘。随军去了成都后，我很少与大舅联系。一天下午放学，正在楼下玩耍，家属院走来了一个扛包的人，绿军装皱皱巴巴，也没有帽徽领章，一溜烟跑上去，想看热闹，才发现是大舅来了，一脸风尘，一下拽住他的手，也不理会他人。那些天里，只盼着早些放学，能在一起说笑玩耍，听他讲各种古怪事情。岁月很长，开心的时间总是很短，可能生活就是这样，等到大舅该回去时，眼泪汪汪不舍得，梦里也喊着不要走。
　　年龄渐长，说媒的不少，舅爷没啥要求，人品好就行，女娃介绍了一箩筐，总算对上了眼。结婚后，家里多了位漂亮的舅妈，大舅心思转移了，也没时间陪我，很快又和舅爷分了家。两家人住一起，开始有了争吵，最后发展为大打出手，他和舅妈一起冲进厨房，一顿狂砸，劈裂了厨房的一堆水缸。水哗哗流着，和外婆止不住的眼泪一样。
　　外公在一旁吃着烟，外婆找来水泥，细心糊好裂缝，继续用来装麸皮麦糠。这些水缸是有历史的，有用粮食换的，有舅爷从集市上扛回来的，时间久了，就像家人一样亲。记得有好多次，我和二姨大清早去拉水，再一桶桶倒进缸中，看着人影晃动，很有成就感，也就忘了劳累。天热时节，来到缸前就是一顿猛喝，顿时全身舒畅。缸也许不值钱，可花脸一样的伤痕，伤的是人心啊。正因为值钱家具不多，外婆视它们为命根子，盛水装粮食，从来都是小心翼翼，生怕有个闪失。从那以后，两家人各过各的。
　　舅爷走后，爸妈退了休，搬来陪外婆住。妈性子直，爱说话，从不顾及他人，得罪大舅自然难免。有次村里修渠，渠边有两棵大桐树被伐掉，树锯成板材拉回家，大舅抽着烟来了，说树是他种的，该拉他家去。外婆听了就骂，说这树是她做棺材的，妈也说大舅没良心，娶了媳妇忘了娘。舅妈不愿意，硬戳戳两句过来，话没说完，却混打在一起。妈人胖，没帮手，被大舅和舅妈摁在地上，打得头破血流，舅婆也拉不开。表弟跑过来，不去拉架，反而冲了上去。最爱的人，永远伤得最深。听说这事时，已过去很久，妈头上的伤口，也长成了疤痕，被头发遮着，不愿说起。虽然心疼，啥也不能说，只能老死不相往来。有时也想，得有多大仇恨，让亲情也能反目为仇，或许对方有个软话，就会干戈化玉帛，可整整十八个年头也没有。
　　那个又爱又恨的人走了，我鼻子一阵发酸。人情一场，相处皆缘，活着可以不往来，离去何必记前嫌，既然大舅带走了所有的恨，留下的也只有思念了。