正下着大雨，窗外水雾氤氲，门外亦是热气蒸腾，我不由得起身下床。母亲已然在厨房忙活起来，不必说，她定是在熬粥。
　　“再去躺一会儿，熬好了我叫你。”母亲将我挡在厨房门外。刚刚从外地出差回来的我，被一场突如其来的急性肠胃炎折腾的，已经好几天吃不下饭了。
　　我又回到卧室躺下。这时，一股米香伴着玫瑰花香从厨房里飘来，在房间里弥漫。母亲一定是在熬她最拿手、我最爱喝的玫瑰粥，那是源自母亲家乡的一道美味。
　　母亲生在玫瑰之乡——山东平阴，坐落于鲁西的一个小县城，那里盛产重瓣红玫瑰，几乎家家户户都有自己的玫瑰园。母亲自少女时期就跟外婆传承了熬制玫瑰粥的做法，年深日久，手艺愈发炉火纯青。
　　每年的五月末，是平阴玫瑰盛开的时候。将盛开的玫瑰花瓣摘下，洗净，加红糖用力揉搓至花瓣和糖分充分融合，装入瓷缸发酵数日，用来熬制玫瑰粥的玫瑰酱就做好了。将适量的玫瑰酱和小米放入砂锅加清水，大火煮开，小火慢煨，待小米煮至金黄软烂，充分吸收了玫瑰酱的甜度与色泽，一份香甜四溢的玫瑰粥就做好了。
　　小米养胃，玫瑰花有疏肝解郁、活血化瘀、健脾开胃、美容养颜的功效。将两者优点完美融合的玫瑰粥，是一道老少皆宜的养生佳品。待母亲出嫁后有了我，便常常让她的同乡从老家捎来玫瑰酱熬粥。我自小肠胃弱，在母亲一碗一碗玫瑰粥的喂养下，我得以健康长大，更令母亲欣慰的是，我吹弹可破的好皮
　　肤，便是得益于小米和玫瑰的滋养。
　　纯正的米香，浓郁的玫瑰花香，伴我度过了童年和少年，直到我上大学之前，记忆中总有一幅熟悉的画面在脑海中挥之不去。正在淘米的母亲，系着红色格子围裙在厨房的茶水香气间匆匆穿行，熹微的晨光似牛奶倾泻，逐渐填满了整间房间。我倚在门框上，对母亲说，熬一碗玫瑰粥吧。母亲应声答应，眼底泛着温柔的涟漪。
　　2017年的夏天，我的身体出了问题，先后两次前往省城入院治疗。当汽车载着我驶离省城的医院，在三小时后驶入母亲家楼西头的时候，已是正午时分。母亲正顶着烈日站在楼口焦急地等我。那时的我浑身浮肿，每走一步路都要喘粗气。母亲看到我，先是怔住了，然后又三步并作两步上前扶住了我，一句话也没说。还是熟悉的米香，熟悉的玫瑰花香。母亲的餐桌上已经摆好了一碗玫瑰粥，还有一盘老韭菜炒鸡蛋。粥是温热的，舀一勺入口，软糯的米粒在浓稠的汤水间滑动，已熬煮成柳絮状的玫瑰酱在舌尖上释放着浓郁的芬芳。“就是个好人天天在病床上躺着，他也不舒服。把粥喝了，把菜都吃了，心情保准能好。”母亲笑眯眯地坐在餐桌一旁安慰我。过了一会儿，她却忽地背过脸去。我看到她抖动的双肩，我发现她正偷偷地抹去眼角的泪滴。
　　玫瑰粥、鸽子汤、时令蔬菜和水果，那段时间，母亲变着法儿地给我补充营养，在她的精心照顾下，我在出院后的半年里渐渐恢复了健康。
　　“丫头！”雨停了，我听到母亲唤我。她将卧室的窗户打开，把一碗滚烫的玫瑰粥放在了窗台。一阵清风吹来，将粥的热气丝丝缕缕地吹到了窗外，很快，粥就温了。我捧着这一碗温润香甜的玫瑰粥，忽然想起了木心说过的一段话：“没有比粥更温柔的了。想自己毕生流离红尘，却找不到一个似粥温柔的人。”
　　不，不对啊!明明，那个似粥般温柔的人就在身边啊！至少，我找到了。母亲，就是那个似粥那般温柔的人啊！