发布日期:2023年06月14日
母亲的酸汤面
一直喜欢吃面，不管是啥面，都是我到饭点吃饭时的首选。难怪在陕西关中，面对一桌子七碟子八碗丰盛的宴席，最后上来的都是一盆酸汤面，一人挑一碗，吸溜吸溜下肚，那是多么美的享受啊！
孩提时候的酸汤面记忆已经模糊不清，唯有少年时期的酸汤面记忆犹新，面味悠长。那时候，读中学离家远，平时住校不回家，每周一早晨要到校上课，只要我起床，每每都能听到灶房里风箱的吧嗒声，听到擀面杖卷起面饼在案板上拉回来推出去的嚓嚓声，或者擀面杖擀面时敲击案板不规律的叭叭声，那是母亲凌晨起来为我在做早饭。这顿早饭，无疑是隆重的，因为家里本来白面就不多，为了让我能吃好，母亲总是给我擀一碗长面，酸酸地调好冒出碗沿的一碗酸汤面，总是担心我在学校吃不饱，吃不好。而我，总是接过，就势蹲在一旁，吸溜吸溜一口气吃光，背上馍袋，骑上自行车，风一样奔向学校，开始一周的住校生活。
每一次我要离家的早晨，母亲很早就起来了，张罗给我做饭，能拿出手的只能是酸汤面。灶房里昏黄的白炽灯泡下，是母亲弓腰弯背上下起伏擀面的背影，仿佛要将全身的力气通过双手推到越来越柔软的面团上。为了赶时间，母亲经常会加快速度，将面团快速收回，迅速向外推出摊开时踮起脚后跟，脚尖点地，双腿绷直，腰背挺立，双臂撑起，双手将面团使劲向外展开，擀面杖刚刚收回，那摊开的面饼又要向后回缩，卷起来的面团沿不听话地退缩竖起。面团还没有来得及继续回缩，就被母亲第二轮的擀面杖狠劲地擀轧过去，不得不延展开来。
我收拾好书包，将自行车放到灶房前，做好出发前的准备。灶房里烟雾弥漫，看不清母亲的面容，灶口里的烟冲出炉膛蹿上屋顶，锅里的水汽挤出黑锅盖升腾起来，烟与水汽混合着在灶房里奔突，最后汇成一股烟的洪流夺门而出。母亲在动手和面之前，早已将灶火点燃，当面和好的时候，柴火已经烧起来了。等我走进灶房时，炉膛里的火烧得正旺，火苗透着蓝焰舔着黑锅底，像电影里不离不弃的恋人。我拿着烧火棍，拨弄锅下的火，添一把柴，火星忽地腾起，混杂在黑烟里扑面而来。我躲过黑烟，还是被呛得不是打喷嚏就是咳嗽，母亲听到后扭过头说，你不要弄了，我来弄吧。我听到后，常常不说话，而是快速拉几下风箱，用风箱的吧嗒声掩盖我抑制不住的喷嚏或咳嗽声，但我就是被呛了，也不会说任何话，实在忍受不了，会跑出门去，大口大口地喘气。
面擀好了，母亲用擀面杖将面提起来，一层一层由宽到窄折叠垒积起来，像一条面蛇一样趴在案板上。母亲拿起切面刀，飞快地一刀一刀剁下，仿佛音乐老师按压琴弦一样轻快。切好面，放下刀，双手将面条抓起来，在案板上摊开，若车工车床下蹦出的弹簧在案板上弹跳。母亲转身给长柄铁勺倒上一点菜油，递给我，我在灶膛里烧煎。这个时候，锅里的水早已经沸腾了，母亲揭开锅盖，将面条扔下铁锅，合上锅盖，双手在围裙上擦两下，撩起遮挡在额前的头发，反转手背擦去脸上的汗水，露出长长的欣慰的微笑。
油煎了，将切好的一把葱花放进去，爆出一股好闻的葱油香味。面捞出锅，母亲给我满满地盛一碗，将铁勺里的煎油葱花全部泼到我的碗里。端起碗，我不顾热面烫嘴，呼噜呼噜地快速吃起来。母亲在一边看着我吃，一边用手不停地向后捶压腰背，可能是刚才赶时间，用力过大伤着腰了。母亲的面和得匀，揉得到，擀得薄，切得长，出锅后筋道有味，就是不放煎油葱花，我也能吃一大碗，更不要说放了，那就更好吃了。
吃完，母亲不让我再进灶房了，接过碗，要我马上出发。而我，只好背上书包，骑上自行车上学去，却仿佛出征的将士，披起战袍，跨上战马，义无反顾地踏进战场，胸腔里升腾起一股悲壮高昂的气势，不断疯狂增长。鼻腔里一阵酸楚涌上来，久久难抑。
后来，我不让更不忍心母亲一大早起来为我忙活，而是周日傍晚，等她还没有从地里回来，就偷偷地骑车离开家，晚上到校，在教室里学习。随着学习难度加大，升学压力增大，时间越来越紧张，经常会有好一阵子吃不上母亲的酸汤面，酸汤面的记忆渐渐在脑海里消失了。
外出工作后才发现，酸汤面其实就是天下最普通的手擀面而已，要油没油，要菜没菜，要营养没营养，很长的一段时间，我再也不吃酸汤面，即使是手擀的也不吃。
让我再次喜欢吃酸汤面是在母亲重病之后。母亲在53岁那年因为脑肿瘤引发脑溢血，术后恢复良好，生活基本能自理，可闲不下来的母亲居然用左手学会了擀面、包饺子、蒸馍等日常厨艺。听说后，我表示怀疑，因为她的右手不能动，只有左手勉强能活动，我饱经病魔折磨的母亲能学会这些四肢健全的人才能做的事吗？
为了证明给我看，母亲单手从和面开始，擀面，切面，下面，一气呵成，虽然没有病前那般行云流水的气势，没有健康人那般精擀细做，没有健全人那般神气自若，但却让我真的把酸汤面吃到了嘴里。我确实吃到了过去的味道，吃出了曾经熟悉的味道，吃出了只有妈妈才有的味道。
这碗面，我是笑着吃下去的，我笑，母亲看着我笑。笑着，笑着，母亲眼里分明含着眼泪，只是没有掉下来。而我吃着，吃着，内心里也涌起了无法名状的酸楚，而这酸楚揪着我内心里最柔软的地方，一下，一下，一把，一把，拨弄着我感情的琴弦，让我饱含着一股一股不停翻涌上来的潮湿吃下去。和着眼泪吃下去的，不仅仅是母亲的面，还有母亲永不服输的饱满意志，还有高昂顽强的生活作风，还有对我们一如既往的爱。
我确实服了，服得不由自主，服得一塌糊涂，服得五体投地，不得不由衷敬佩我英武神勇的伟大母亲。母亲的酸汤面不但长在她的手上，还住在我的心里，并且永远地安置下来，无论任何时候都不会离开。或许，关中所有爱吃面的人，心里一辈子都住着母亲的酸汤面吧！
孩提时候的酸汤面记忆已经模糊不清，唯有少年时期的酸汤面记忆犹新，面味悠长。那时候，读中学离家远，平时住校不回家，每周一早晨要到校上课，只要我起床，每每都能听到灶房里风箱的吧嗒声，听到擀面杖卷起面饼在案板上拉回来推出去的嚓嚓声，或者擀面杖擀面时敲击案板不规律的叭叭声，那是母亲凌晨起来为我在做早饭。这顿早饭，无疑是隆重的，因为家里本来白面就不多，为了让我能吃好，母亲总是给我擀一碗长面，酸酸地调好冒出碗沿的一碗酸汤面，总是担心我在学校吃不饱，吃不好。而我，总是接过，就势蹲在一旁，吸溜吸溜一口气吃光，背上馍袋，骑上自行车，风一样奔向学校，开始一周的住校生活。
每一次我要离家的早晨，母亲很早就起来了，张罗给我做饭，能拿出手的只能是酸汤面。灶房里昏黄的白炽灯泡下，是母亲弓腰弯背上下起伏擀面的背影，仿佛要将全身的力气通过双手推到越来越柔软的面团上。为了赶时间，母亲经常会加快速度，将面团快速收回，迅速向外推出摊开时踮起脚后跟，脚尖点地，双腿绷直，腰背挺立，双臂撑起，双手将面团使劲向外展开，擀面杖刚刚收回，那摊开的面饼又要向后回缩，卷起来的面团沿不听话地退缩竖起。面团还没有来得及继续回缩，就被母亲第二轮的擀面杖狠劲地擀轧过去，不得不延展开来。
我收拾好书包，将自行车放到灶房前，做好出发前的准备。灶房里烟雾弥漫，看不清母亲的面容，灶口里的烟冲出炉膛蹿上屋顶，锅里的水汽挤出黑锅盖升腾起来，烟与水汽混合着在灶房里奔突，最后汇成一股烟的洪流夺门而出。母亲在动手和面之前，早已将灶火点燃，当面和好的时候，柴火已经烧起来了。等我走进灶房时，炉膛里的火烧得正旺，火苗透着蓝焰舔着黑锅底，像电影里不离不弃的恋人。我拿着烧火棍，拨弄锅下的火，添一把柴，火星忽地腾起，混杂在黑烟里扑面而来。我躲过黑烟，还是被呛得不是打喷嚏就是咳嗽，母亲听到后扭过头说，你不要弄了，我来弄吧。我听到后，常常不说话，而是快速拉几下风箱，用风箱的吧嗒声掩盖我抑制不住的喷嚏或咳嗽声，但我就是被呛了，也不会说任何话，实在忍受不了，会跑出门去，大口大口地喘气。
面擀好了，母亲用擀面杖将面提起来，一层一层由宽到窄折叠垒积起来，像一条面蛇一样趴在案板上。母亲拿起切面刀，飞快地一刀一刀剁下，仿佛音乐老师按压琴弦一样轻快。切好面，放下刀，双手将面条抓起来，在案板上摊开，若车工车床下蹦出的弹簧在案板上弹跳。母亲转身给长柄铁勺倒上一点菜油，递给我，我在灶膛里烧煎。这个时候，锅里的水早已经沸腾了，母亲揭开锅盖，将面条扔下铁锅，合上锅盖，双手在围裙上擦两下，撩起遮挡在额前的头发，反转手背擦去脸上的汗水，露出长长的欣慰的微笑。
油煎了，将切好的一把葱花放进去，爆出一股好闻的葱油香味。面捞出锅，母亲给我满满地盛一碗，将铁勺里的煎油葱花全部泼到我的碗里。端起碗，我不顾热面烫嘴，呼噜呼噜地快速吃起来。母亲在一边看着我吃，一边用手不停地向后捶压腰背，可能是刚才赶时间，用力过大伤着腰了。母亲的面和得匀，揉得到，擀得薄，切得长，出锅后筋道有味，就是不放煎油葱花，我也能吃一大碗，更不要说放了，那就更好吃了。
吃完，母亲不让我再进灶房了，接过碗，要我马上出发。而我，只好背上书包，骑上自行车上学去，却仿佛出征的将士，披起战袍，跨上战马，义无反顾地踏进战场，胸腔里升腾起一股悲壮高昂的气势，不断疯狂增长。鼻腔里一阵酸楚涌上来，久久难抑。
后来，我不让更不忍心母亲一大早起来为我忙活，而是周日傍晚，等她还没有从地里回来，就偷偷地骑车离开家，晚上到校，在教室里学习。随着学习难度加大，升学压力增大，时间越来越紧张，经常会有好一阵子吃不上母亲的酸汤面，酸汤面的记忆渐渐在脑海里消失了。
外出工作后才发现，酸汤面其实就是天下最普通的手擀面而已，要油没油，要菜没菜，要营养没营养，很长的一段时间，我再也不吃酸汤面，即使是手擀的也不吃。
让我再次喜欢吃酸汤面是在母亲重病之后。母亲在53岁那年因为脑肿瘤引发脑溢血，术后恢复良好，生活基本能自理，可闲不下来的母亲居然用左手学会了擀面、包饺子、蒸馍等日常厨艺。听说后，我表示怀疑，因为她的右手不能动，只有左手勉强能活动，我饱经病魔折磨的母亲能学会这些四肢健全的人才能做的事吗？
为了证明给我看，母亲单手从和面开始，擀面，切面，下面，一气呵成，虽然没有病前那般行云流水的气势，没有健康人那般精擀细做，没有健全人那般神气自若，但却让我真的把酸汤面吃到了嘴里。我确实吃到了过去的味道，吃出了曾经熟悉的味道，吃出了只有妈妈才有的味道。
这碗面，我是笑着吃下去的，我笑，母亲看着我笑。笑着，笑着，母亲眼里分明含着眼泪，只是没有掉下来。而我吃着，吃着，内心里也涌起了无法名状的酸楚，而这酸楚揪着我内心里最柔软的地方，一下，一下，一把，一把，拨弄着我感情的琴弦，让我饱含着一股一股不停翻涌上来的潮湿吃下去。和着眼泪吃下去的，不仅仅是母亲的面，还有母亲永不服输的饱满意志，还有高昂顽强的生活作风，还有对我们一如既往的爱。
我确实服了，服得不由自主，服得一塌糊涂，服得五体投地，不得不由衷敬佩我英武神勇的伟大母亲。母亲的酸汤面不但长在她的手上，还住在我的心里，并且永远地安置下来，无论任何时候都不会离开。或许，关中所有爱吃面的人，心里一辈子都住着母亲的酸汤面吧！