冬日的早晨，小狗哈着白气，在树林的小路边搜寻着。它总是这个样子，出门会用嘴巴鼻子贴着地，闻遍所有走过的角落。忽然间，它紧张地喘着粗气，打着响鼻。我走过去，看到干枯的树叶里，有一只知了的干尸。
　　这是一只完整的干尸，与枯叶等一起等着大地的分解。乍一听，会觉得有些残忍，细一想，还是为它感到欣慰。
　　小时候的夏天，夜深人静时，常常会听到一声知了的短促尖叫，像流星一样划过。大人也搞不明白发生了什么，只能下意识地把孩子往怀里搂一搂。后来才知道，那是蝈蝈在干坏事。大自然永远不会安宁，人们睡着的时候，屋外还在发生很多的事情。叫了一天的蝉在树上打着盹，完全没意识到，蝈蝈已经靠近了它。面对比自己身体庞大许多的知了，它只能采取偷袭的方式。蝈蝈屏着呼吸靠近，耐着性子等待，在确保没有危险的情况下，用带着麻醉剂的大颚，一刀刺向知了的某一柔软处。蝉一声惨叫，马上像入定一样，与蝈蝈一起掉到树下。树下的蝈蝈们闻声扑了上来，把吸管式的喙插入知了的腹中，享受着琼浆玉液般的大餐。被麻醉的知了眼睁睁地看着这些可恶的家伙，动弹不得，只能被吸食成一个空壳。
　　比起这种活杀生，蚂蚁的所作所为要人道许多。一只知了从破壳羽化，正式成熟，到在树上欢歌，大约只有一个月的最好时光。它们会早早醒来，一边晒着太阳，一边用小喙钻破树皮，吸食着树汁。最好的时光里，其最大的使命就是找到配偶，留下生命的火种。为此，它们会从早到晚鸣叫。等身体里的所有生机耗损完了，知了会在某个角落悄悄留下一具干尸。这时，那些曾经一起在树上为生计而忙的蚂蚁们，会像青藏高原上的秃鹫一样来成全它们。只是小家子气的蚂蚁吃相难看，会把一具干尸肢解，到处留下残渣。到最后，有蚂蚁会把那片没有营养的羽翼扛回去，当作家人的大床。
　　死如灯灭。一阵风吹过，就什么都没有了。人其实也是如此。只是人类长了会说话的嘴，常常会编排别人。西方寓言作家就曾说知了贪图享受，只会唱歌，不去劳作，到了秋冬，被逼向蚂蚁讨生活，遭到拒绝后会活活冻死。知了完成交配后，雌知了会把卵用又细又长的产卵器送入地下，让它们发育成蛹。蛹儿们蜷伏在地下，躲避着外面的寒冷，吸食着地下的营养，在等待中慢慢成长。
　　春风吹来，大地回暖，阳气慢慢传到地下，蛹儿会苏醒过来。它们还得继续长，大到有足够的气力，能用它们的嫩爪，一点一点挖出洞来。挖不到地面，一个生命就得终止。经过漫长的挣扎，它们终于见到了天日。外面的光好强，洞口的草真绿，忙来忙去的蚂蚁们顾不上看它们，飞来飞去的蝴蝶也不会看它们。即使有好奇的孩子看到了，也不会认出来，这个蠕动的小蛹，会是知了的前生。
　　生命的路还很漫长。小蛹们得赶紧爬到附近的某一高处，让太阳晒出隐藏的翅膀。前行的路上有草枝盘结，有沙粒挡道，还有水坑阻隔。匆匆走路的老鼠会踩着它们，出门觅食的母鸡会啄食它们，滚滚的车轮瞬间会把它们碾轧成饼。一路艰辛，损失大半，终于找到一根救命的稻草。它们拼着小命往上爬，爬到高处，远离危险，见到阳光，等着破壳重生。
　　一切都是命。它们没有舌头来抱怨，也少有闲心去多想。阳光给了它们力量，蛹壳内长出三对有力的长腿，还有急待挥舞的翅膀。树林清静的某个早晨，一滴露水从树梢滴下，给了某只蛹最后的一击。早已蓄势待发的成虫，把全身的力气用在了前面的一对长腿上，用带着锯齿的利爪，割开蝉衣。两个爪子兴奋地左右用力，让晨光照射进来，让空气吹了进来。它好奇地把头伸了出去，四下看了看，然后，六个爪子一起用力，身子扭动配合，在没有人留意的某一刻，实现了最重要的生命飞跃。
　　留下黄亮亮的蝉壳，略带青绿的蝉虫继续爬向高处。等它爬到高处时，就真的成熟了。在黑暗中憋屈了太长的时间，见到光明后，蝉儿满肚子的兴奋。感到幸福的它必须大声唱出来，成了树林里漂亮又执着的歌手。老天给了它们特殊的发声器。肌肉连着声带，叫的声音越大，肌肉越能得到锻炼。鸣叫，是知了的成长，也是其生命的本能。
　　此生大事已了，完成交配的雄知了无忧无虑地唱着歌。燥热的午后，闷热的黄昏，它们拼命地叫着。不管叫得有没有章法，也不管别人是否喜欢，使劲地唱着自己的生命欢歌，也在为自己唱着生命的挽歌。
　　生生不息，代代相传。每一个轮回中，知了的一生绝不只是树上欢愉的这一阵子，但人们往往只记住它美妙的歌声。