我家在秦岭脚下，骊山北麓的穆柯寨。自小生长在小山沟，对山外的人和事知闻甚少，关于那些传统的戏剧更感稀奇。
　　上世纪七十年代初期的一个深秋，公社大院晚上要放映秦腔《三滴血》，放学不久，我听到此消息，在乡亲们的吆喝下，天刚麻麻黑便与村上的男女老幼，结伙翻越三公里的深沟，跑到公社的大院，等待着电影秦腔戏《三滴血》的放映。
　　公社在一架山梁的下面，不远处是一个村子，那个村子叫业池村，村周边还有百亩茂盛的芦苇荡。夜晚月光下，只听到“唰唰”的风鸣声，而山前山后村子来公社看电影秦腔戏的少说也有七八百人，大人小孩，有自带小板凳的，有扛着长板凳的，提着装水玻璃瓶的，有的什么都没带，早早地爬上树梢，一边等着看，一边吸着旱烟的。总之，看戏时那势扎得可老咧。我与小伙伴跟随在大人们身后，看戏成了听戏，最根本的原因是，我们那些小伙伴海拔不够，个子太小。我们在人群中东跑西窜，有时不小心踏踩了别人的脚，往往不是叫人家臭骂，就是被人家狠狠踢上一脚，但那倒不要紧，还是继续寻找合适的地方才能看到银幕。电影放映开始，人与人挤成了一疙瘩，后边总算空了许多，大家突然疯狂地向前跑，是立是坐，靠得紧的手从裤兜里都难以取出来。当然，也有人在放映不久就犯急却没有一点办法，处理不了水火问题，硬硬地等着尿了一裤子，但为了看戏，还是坚持到最后。秦腔电影《三滴血》的确好看，秦腔《三滴血》是陕西已故著名剧作家范紫东先生的一部优秀剧作，始创演于1912年，1958年经易俗社和谢迈迁先生加工整理。1960年上映的中国戏曲电影《三滴血》，由孙敬、郭阳庭执导，刘毓中、陈妙华等主演。曾两次上京汇报演出，巡回全国十三个省、区，好几位中央领导同志都观看过此剧的演出。著名剧作家曹禺曾称赞这出戏是“秦腔之《十五贯》，简直可以同英国文艺复兴时期剧作家、诗人，世界最为卓越的文学家莎士比亚的剧作媲美”。
　　《三滴血》主要描写一个糊涂的县官晋信书断案不作调查研究，自信书本上“滴血认亲”的办法可靠，从而活生生地拆散了人家亲生父子，又使一对将要结为夫妇的异姓姐弟负屈含冤。这一出戏，唱段婉转、深情而伤感，一场人生悲剧展现在观众面前，公社院子看戏的还有不少老人，他们看着也骂着那荒唐的县官。
　　农村人看戏，看得很细腻，从演员的台词到表情、曲牌、音节、板路，都能说出个一二三来，平时各忙各的事，闲来饭后茶余，相互议论，相互交流，也相通信息，虽是山上山下，沟里沟外，但要是说起秦腔戏，那戏迷个个眉飞色舞，连说带唱，谈笑风生。就说眼前这场秦腔电影《三滴血》，不只是丢了大家的魂，而且是进行了一场活生生的人生道德修养教育课，尊老爱幼，莫贪富嫌贫、见利忘义。
　　在公社院子听戏，那种情调我是从来没见过的，院子放映电影虽是夜晚，但很少见人大声喧哗、打闹，也有人说在公社看戏，不敢有其他不良行为，别让公社的干部给揪了出来。看来，老百姓很是懂规矩的。
　　电影秦腔戏《三滴血》放映完的时候，公社院子的灯光一下亮了，你看那人头攒动，个个又争着挤出公社的大门，大门此时人流如潮水般涌出。当然，也有几位老者在房台上议论，一个说那戏说透了人间的酸甜苦辣，那些道义上的不良恶习，必将受到社会的谴责；一个说好人必有好福，好人虽是遭受了苦难及不公的待遇，但最终是要得到善报的，恶人、坏人最终是要得到惩罚的。古往今来，恶有恶报、善有善报，老百姓是认这个理的。
　　在公社大院看戏，虽然没有完整地看到画面，听全那优美的唱段、唱词，但那种感受是始终忘不了的，秦腔是老百姓最喜爱的文化形式，它以情以义传递了文明的火种。四十多年以后，我在省城西安文艺路的陕西省戏曲研究院、北大街的西安易俗社、东大街三意社等不少剧场也看了无数次的秦腔戏，可就没有当初那种深情。每当朋友们邀请我去戏院、剧场看戏，大脑里第一反应就是它有当年的电影秦腔戏好吗？一连串的反问在我脑海里展现。我上学时，曾经也唱过秦腔，上过大台子，现在没有当初那副好嗓音，但还是非常爱听、爱看秦腔戏，过去唱过整本的戏，学戏时一夜之间能背好多台词，并能领会那感情与动作，只是那些年饿得心慌，冷馍冷水吃了喝了，一下子把嗓子给激坏了。所以，与唱无缘，只剩下站在一旁看戏、听戏了。
　　看戏，有时真来精神，因为看演员唱，唱得潇洒，唱得震撼，真像给自己仗胆，给自己放松，真要自己去唱，不论唱得好坏，只要吆喝一下，过把戏瘾，也心甘情愿地受着累。其实，细一想，那才真是人生的开心和快乐。