台风“暹芭”来袭，我恰好驻守某海岛，狂风掀起的惊涛滚滚而至，吞没了码头并激起一个比一个高的巨浪，让我再次见识到大自然的威力也不得不承认人类的渺小，还好我早就见惯了，毕竟从小生长在海边，每年总要遇上几回台风，也熟知它演进的套路，比如到了“拗回南”，也就意味着它那最猛烈最可怕的“三板斧”过去了，偏北风转成了偏南风接下来风雨将持续减弱。
　　可以说我与海有缘。我的出生地叫澄海，有“海宇澄清”之意。我家老屋紧挨着樟林古港遗址，樟林是清代“海上丝绸之路”的重要贸易港口，潮汕商帮、“红头船”的历史和各种传奇故事萦绕着它。上世纪70年代初期，古港遗址附近的河滩还出土过两艘远洋双桅红头船遗骸，其中有一艘长39米、宽13米，用49片壁板组成，全是泰国楠木，构件连接用的则是铜钉……
　　似乎是前年，有家乡朋友约我开专栏，有关家乡的介绍，正好从这开栏语中抄录一段：
　　“潮汕平原，自古资源匮乏，自然馈赠之物不多，捕鱼者、农耕者、商贸者，往往要与自然无情搏斗，在凶险中讨生活，磨难使先辈简单粗粝，也因此更加珍惜天地人伦，重亲情，重传统，更重自然，对于天地心生敬畏，对于万物珍之若宝，凡生活之一茶一饭，一衣一缕皆庄重对待，每一细节皆充满仪式感，而这种仪式感没有排场，没有繁琐不可得，往往简洁而又执着，饮茶如此，吃饭如此，交友、学业皆如此，不觉在这一代代人的经验中，形成了独特的民俗民风，得到了生活之真味真谛……”
　　从另一角度看，也正是匮乏的生活资源迫使潮汕人漂洋过海去“过番”。黑格尔说:“勇敢的人们到了海上，就不得不应付那奸诈的、最不可靠的、最诡谲的元素，所以他们同时必须具有最机警的权谋。”具有海洋型性格的先贤们敢于冒险，怀抱“小小生意能发家”的信念，从最不起眼的活计干起，在一代又一代的奋斗中成长为南洋一支不可忽视的商业力量。
　　我十八九岁离开家乡到天津念书。天津也是海滨城市，华北地区最大的水系海河，流经它的市区抵达塘沽后注入渤海。我现在所居住的深圳也是依山临海，今年很多城市持续高温，深圳却没有那么热，这应该得益于海洋性气候的调节，尤其是不时光顾一下的台风。去年三月，我坐车又坐船，来到这海岛工作，与喧嚣的城市相比，这里就像被明朗的曙光照亮的无人街道，给人一种过新的、洁净生活的暗示，而当恶劣天气降临，看到大海接纳大自然的风风雨雨、接纳千沟万壑汇集而来的清流浊水时，我又想起唐宣宗李忱回应香严闲禅师的联句：“溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。”竟浮起一种宽大为怀的欢喜。
　　记得韩国有部电影叫《兹山鱼谱》，用水墨画般的黑白镜头讲述一个发生在海岛的故事。主人公丁若铨在政治上施展不了抱负，于是另辟蹊径，面朝大海，野蛮生长，自由生活！他最后留给学生的遗言更是饱含深意：“昌大啊，活成不断向上飞的鹤虽也不算坏事，但是即便被泥垢污秽沾染，也选择活得像兹山一样，荒凉黯然却生机勃勃自由惬意，也未尝不是有意义的事啊……”
　　这个丁若铨，不就是另一个苏东坡吗？苏氏在政治上屡受打击，最终被放逐到海南岛。人人都说苏轼乐天达观，谁又听得懂他在诗词里的哀叹？“小舟从此逝，江海寄余生”，那要对这个世界、对自己的未来有多绝望才会说出这样的话啊。在他的书法里，无论是《寒食帖》又或者《渡海帖》，也都难掩内心的苍凉。元符三年，苏轼被诏徙廉州，路过澄迈时见不到好友，深感“未知后会之期也”，于落寞中提笔写下《渡海帖》，虽信马由缰，却因注入了真情而显得更加鲜活。关于“渡海”的主题，我在网上也曾见过台静农先生晚年自书的一首诗：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。”台先生是文化大家，文章写得好不说，书法造诣也极高。他自1946年到了台湾后就再也没回大陆，所以无论其文其字，仅那种倾注其中的乡愁便足以动人。
　　好像是，很多文学家都热爱大海也喜欢描绘大海。比如曹操的《观沧海》，区区56字，便写出了大海的辽阔壮美，体现了诗人豁达的胸襟，全诗基调慷慨悲凉，情感奔放不羁，而思想却深沉含蓄，也难怪后人将它视为“建安风骨”的代表作。在西方，也有许多作家以大海为舞台为载体来创作，留下了《致大海》《白鲸》《海上劳工》《海底两万里》《老人与海》等一系列带有海洋气息的经典之作。在普希金的诗歌《致大海》中，大海象征着自由和力量，在麦尔维尔的《白鲸》中，大海则拥有了更多的意象，它不仅是险象环生的生存空间，更是主人公获得救赎的隐喻，浴海重生，就像基督教的洗礼仪式，洗去原罪从而获得新生。就连佛教，与海洋也有着密切的关系，且不说那些高僧渡海的故事，只说那佛法如海，百川归之。佛教中的苦海，也并不是真实的大海，而是人生无尽苦难的总汇，只有及早修行，才能做到“回头是岸”。
　　说到这里，我忍不住要推荐一部日本电影，名字叫《编舟记》，讲几个人用十五年的光阴编了一部辞典，择一事，终一生。那部辞典叫《大渡海》，海，当然也是一种比喻，文海编舟，渡人，也渡己。