十年前的一个冬夜，窗外漫天彻地飞舞着雪花，我把脸贴在玻璃窗棂上，无声地望着这裹在风雪中的世界。屋内的炉火着得很旺，不时迸发出木柴燃烧时清脆的“噼啪”声。浓郁的药味弥漫在整个房间。父亲正一动不动地蹲在火炉旁，默默地搅动着药锅里的汤药。里屋断断续续传出母亲沉重的呼吸声和剧烈的咳嗽声。
　　我的泪水不由滑落而下。
　　那年，我九岁，长我五岁的姐姐在一次疾病中无声地走了。母亲经受不住沉重的打击，一病不起。正是祸不单行的日子，四叔在一次意外的事故中扎伤了腿。祖父因悲伤过度，不久也离开了人世。面对家中的突变，在外奔波半生的父亲一下子苍老了许多。他没有哭一声，只是木讷地沉默几日之后，便毅然承担起了家中的一切。为祖父忙着办丧，为母亲熬药、洗衣、做饭，家中的一切被他收拾得井井有条。对于尚小的我，父亲更是倍加照顾和疼爱。那些日子，父亲脸上总是挂着微笑，净说些逗乐的话，让我快快活活的，也好让在悲痛中的母亲得以安慰。那时，我很不明白，父亲在那样的日子里，何以这般坚强，直到以后几年里，我才渐渐体会到：为使一个已经破碎的家不再会有伤痛，作为家中支柱的父亲，也唯有如此顽强地支撑着。
　　年后的春天，我与身体虚弱的母亲去了父亲的工作所在地。父亲单位很不景气，我们仅能靠他微薄的工资过日子，生活甚为艰难。为了压缩开支，父亲戒了烟酒，茶也很少喝了；间或还去外边找零活做，以补贴拮据的生活。尽管如此，家中还是入不敷出。面对这样的境况，恢复健康的母亲，不顾父亲的劝阻和我的哭泣，毅然回到那生活了近二十年的土地，埋头在田里刨挖过活。
　　那以后，父亲对我更加疼爱，也更严格了。记得在我小学四年级时，四叔的腿由于护理不当感染化脓，需要住院治疗。为了借钱，父亲来回奔波。不争气的我不堪忍受同学的一句侮辱性的话，与他干了一仗之后决定逃学：每天我都带着书包上学，饭时若无其事地回来。三天后的一个下午，我像往常一样走进家里，父亲凝视着窗外。见我回来，“嚯”地站起身来问道：“你今天到哪儿去了？”
　　我心里顿时发慌，支支吾吾地道：“我没去哪儿……我去学校了……”
　　“啪”的一声脆响，我觉得一阵头晕，眼前冒着金星，血水霎时从我的鼻子里流了出来。父亲将一封学校寄来的信摔到我面前，对着我吼：“滚，滚得远远的，我们不要你这样的败家子，我们辛辛苦苦供你念书，你却惹是生非、旷课、到外面去疯，你……你……”委屈不由涌上我的心头，我哭道：“他们骂我是‘农民’，是泥腿子……”父亲的神情愈发激动了，对着我吼道：“农民怎么了，农民怎么了，你生在农村，你是农民的儿子，你就是农民……你怎么这样没骨气，你太对不住我，对不住你那在老家种地的妈了。”父亲说完，便是一阵急促的喘息。望着父亲失望的眼神和日渐增多的白发，我的泪水不由得又一次涌了出来。
　　父亲这脆响的一巴掌，使我终生难忘。
　　是它使我懂得了在逆境中应该怎样做人，怎样去生活。
　　初中毕业那年，高额的借读费使我整日愁眉不展，但父亲却总对我说：“别担心，你一定会在西安继续念下去的。”已近成人的我，不想再拖累憔悴的父亲，便瞒着他从学校提出了档案且不顾老师的劝阻办理了转学手续，决定回乡下老家上高中。面对决心已定的我，父亲只是无可奈何地叹息：“孩子……”我清楚地看到了父亲眼里滚落的泪滴。
　　入校的几天后，我便收到了一封父亲的来信，信不太长，我却从中读到了温馨与力量：
　　翔：
　　对不起，不能使你继续在西安上学。周末常回去看看，帮母亲干点活；不要挂念我。
　　自己照顾好自己，别弄坏了身子。
　　对认准了的路，就努力去走好，别被他人所迫。
　　随信寄上生活费200元。如不够，写信，我再寄。
　　父亲
　　1995年9月17日

　　我的泪水簌簌而下……
　　每当想起这些往事，就会不由得想起那为生计而劳累奔波一生的父亲。我不知我该怎样才能报答父亲的恩情。我有时想：也许只有踏实做人，努力做好自己该做的，才对得住父亲，对得住养育了我一生的土地。