在我的童年记忆里，一棵老槐树下的那排破旧矮小的房子便是我的家。家门前的老槐树不知是什么时候栽种的，连爷爷他也说不清。
　　树下的小屋，窄窄的可容下一个人居住。借着光线才能看清小屋的里面，一张窄窄的床和一张又破又小的书桌。桌面坑坑洼洼的，没有几块地方是平整的，上面放着一支钢笔，已不知使用了多少年，外衣剥落得有些滑稽，旁边放着一个破烂的本子，印证着世间的沧桑。床尾的“书架”上放的并不是书，而是锤子、胶水、钳子等零碎的东西，这些东西散落地放在上面却不失整齐。在窄小的房屋内各种物品应有尽有，让人不觉感慨：麻雀虽小，五脏俱全。这间小屋就是爷爷的修车部，小屋内注满了爷爷独特的爱。
　　每天清晨，爷爷很早就起床。来到小屋，便开始打扫小屋。破旧的小屋在爷爷的清扫下，显得干净而又整洁，整齐小屋迎来了新的一天。不一会儿，小屋变得活跃起来，“有福叔，我的车坏了，您给修修。”一位年轻的小伙子推着自行车走进来，爷爷看着锈迹斑斑的车子，说：“娃呀，你这自行车应该坏了很长时间了吧？”小伙子憨厚地笑了笑，说：“不瞒叔，这车是坏了很长时间了，只是没来得及修理，一直凑合用着，实在不能凑合了才来您这里。”爷爷笑了笑，走进小屋找来了工具，开始叮叮当当地修理起来。爷爷认真地修理着车子的每一个地方。“娃，修好了。”爷爷高兴地说，“谢谢您了，叔。”说完，便推着车子走了。空闲的时候，爷爷总是点着旱烟静静地坐在老槐树下，看着远方。眼神是那么的迷茫，又是那么的向往。阳光透过老槐树，洒落在爷爷身上。
　　有时候，爷爷也练字。爷爷没怎么读过书，大字不识几个，但他总是在我们做作业时，会说上一句：念书好啊，将来才会有出息。说完便转身回小屋去了。我知道爷爷肯定是去练字了。爷爷练字的样子就像小学生学写字那样，一笔一画，破旧的本子上留下了爷爷用那笨拙的钢笔写下的成果。写完字，爷爷总是望着那破旧的本子，眼神是那么的迷茫，又是那么的惆怅。我不理解这是为什么，但也没有问。
　　寒来暑往，时光如梭。在我上中学时，新鲜的事一件接着一件出现，让人目不暇接。
　　“听说了吗，成才家买汽车了。”
　　“是什么样的汽车，能干什么？”
　　消息像长了翅膀一样传得飞快。村里的人蜂拥到成才的家看稀罕，乐得成才两眼拉成一条虚线。“嘀嘀”的声音传遍了全村。爷爷的修车部也慢慢地冷清了下来，爷爷总是点着旱烟坐在老槐树下，这时他的背又弯了许多。不时自言自语地说：“那东西是啥，比自行车还好吗？”说完便猛吸几口，走进了小屋。就连老槐树也仿佛唱不起歌来，寂静地站在那里。后来谁家有汽车了，谁家也有汽车了。再也没有人到爷爷的修车部来修车了，那段日子爷爷整天坐在老槐树下吸烟。不久，爷爷把修车部的牌子摘了下来，门上挂上了一把生锈锁。我知道爷爷一定伤透了心，现在，他唯一能做的就是坐在老槐树下吸着旱烟。
　　后来，我当兵离开了家，离开了爷爷。如今回到家，门前的那棵老槐树仍矗立在那儿，然而那破旧矮小的房子已经不见了，映入眼帘的是一幢二层楼房，爷爷修车的工具还在，“书架”上也不再是那些小东西的地盘了，摆放的是真正的书。院落停放着一辆汽车，阳光透过老槐树照在上面，那么温和。我望着爷爷不知说些什么。
　　爷爷还是以前的爷爷，只不过脸上有了笑容，背也不再那么佝偻，身子骨硬朗了许多。白驹过隙，我看见久久地站在老槐树下的爷爷，恍如老槐树一样挺拔。