朋友撺掇，我爬了一次南宫山。位于岚皋县的南宫山，是佛家之地，是挂着故事的一座山。我并非因此而乐山。对于大山，我有一种难以廓清的感情，初中毕业，我成为农民，常常去山里干活儿。我们村在大山深处有二百多亩山地，我把许多美好的时光无奈地播撒在山坡上，山沟里，山的褶皱傲慢地埋藏了我的梦想。
　　当然，故乡的山，不比陕南的山。陕南的山丰满，妩媚，会挑逗人的向往、欲望。站在南宫山下，我默然仰望，山头上，几片雪白雪白的云，仿佛秦腔的拖音，渐渐地，渐渐地，渐渐地拉长了，拉成浅浅的云带，随意地甩出去，甩向天际。从树的枝叶间探出来的蓝天，小鸟歌唱似的，十分亮眼。我站了一刻，毅然决然地踏上了石板台阶。朋友问我：能不能爬上去？爬不动，给你叫滑竿。我没有给朋友说，十六七岁，我就和山较量，背着上百斤的山柴，翻一座山，过一道梁，少说也有五六里山路。我笑了：不必了，上吧。
　　游人并不多。我和朋友很自在地向上爬，走走停停，停停走走。大山绿够了，绿足了，满山的绿意，摇曳闪动，仿佛朝我们招手致意。朋友的脚步不重，似乎害怕把绿色的韵律踩乱了，我也走得不急。走了将近一半路程，到了一个延伸出的平坦处，我们准备坐下来休息，回头一看，只见一个背着背篓的姑娘朝我们这边走来了，她的左手按在背篓“绊儿”的下半部处，右手提着一个“T”形拐杖——我知道，它不是人用来拄的，而是歇息时支撑背篓的。随着她的脚步踏上台阶，右手里的“T”形拐杖，轻轻地摆动，“T”形拐杖仿佛音乐家手中的指挥棒，给她把握着行走的节奏。随着一股浓重的汗味儿，姑娘来到了我和朋友落座的地方，她把手中的“T”形木拐杖支在背篓底下，站直了身子。我见识过的华山挑夫，都是爷们，谁家的姑娘，来这里背山？也许，出于好奇，我朝姑娘跟前走了走，她抬头看了我几眼，一笑；那一笑，笑出了腼腆、羞涩。这姑娘瘦瘦的，如同支撑背篓的“T”形拐杖，她看似身单力薄，唯有嫣红嫣红的脸庞荡漾着青春。我一看，背篓的两个“绊儿”已失去了竹篾的本来色泽，呈现着浅浅的肉色，我仿佛能看见，印在竹篾上的手指印儿，纹路清晰。姑娘抹了一把额头的汗水，她两鬓的头发被汗湿了。她左手又抓住了背篓的“绊儿”，双目直视着我和我的朋友。
　　姑娘，你多大了？十九岁。干这活儿几年了？五个年头了。一次能背多少斤？八九十斤。一天背几趟？四五趟。
　　累不累？
　　累。习惯了。
　　说累，是真话。从十五岁开始，就背负着艰难的生活，负重而行，能不累吗？习惯是很可怕的。长时间住在井里，就习惯了天如井口大；和牛羊住在一起，就习惯了兽的味儿。十九岁，本该坐在大学的教室里或行走在校园，姑娘却习惯了劳累，习惯了负重而行。不用问，她是穷人的孩子。是什么原因，使她走了背山这条路？我正要开口，姑娘抓住了背篓下的“T”形拐杖，要走了。我和她并排而行。
　　依旧是，我问一句，姑娘答一句：能告诉我，你叫什么吗？姑娘说，叫李秋红。是本地人吗？是。你呢？我说，老家在农村，住在省城里。姑娘说，我一看，你就不是农民。我说，我当了二十多年农民，不信，叫我替你背一程，你看看。姑娘摇摇头：会弄脏你的。姑娘的话一出口，我又羞愧难当了，我年轻的时候，也是背山而行的，柴捆子压在脊背，我能听见自己牛一般粗重的喘气声，能听见自己急剧的心跳声和脚板踩住山路的挣扎声。我抓住了背篓“绊儿”，非要背一程不可，姑娘急忙说，不行，不行。这时候，一声“嗨！”石头一样砸过来了，我急忙松开了手。我和姑娘退到了路的边沿，只见两个壮实的中年人抬着滑竿，从我们身后赶上来了。滑竿发出的吱扭吱扭声，刀子一般锋利而明亮。我抬头去看，滑竿上的男人大约五十上下，肥胖，秃了顶，随着滑竿的起伏，滑竿上的男人把傲慢、霸气、张狂从滑竿上摇落下来，撒在了路两边的草丛中。我对那滑竿扫视了一眼，我发现，背山的姑娘半眼也没看那滑竿，好像那滑竿，那滑竿上的男人，和她毫无干系，好像这个人世间和她关系也不大，好像她习惯了有人抬人，有人被人抬。
　　姑娘的呼吸十分匀称，一点儿也不喘粗气。上了几个台阶，姑娘问我：你咋不坐滑竿？我说，我是抬滑竿的那一类人，不是坐滑竿的。姑娘说，你骗人，我爷爷才是抬滑竿的。你爷爷？他抬过滑竿？不是抬过，是抬了大半生。他还健在吗？在。家里还有什么人？奶奶和一个弟弟。你的父母亲呢？我的话刚出口，姑娘长长地呼了一口气，她的腰朝下弯了弯，脸转向一边去，身子也和我拉开了一些距离。我能听见她轻重不一的喘气声了，她的喘气声是一张封条，封住了她的嘴。我不好再问了，只是猜想：也许，姑娘的父亲患上了癌症，不治而亡，母亲改嫁了；也许，母亲外出打工，被人贩子骗了，卖了，而父亲四处寻找，几年后，父亲崩溃了，疯了。我看见，蓝天上，洁白的云彩飞下来，铺在了石板台阶上。我听见，路边茂密的小草在窃窃私语。我似乎在小说的构思状态中，在生活以外。我扭过头去，那姑娘依然和我并排而行，她依然在背山，依然在生活中。生活没有在别处。
　　终于到了山顶。
　　姑娘交了她背的货物。朋友给我和那姑娘照了一张照片（我至今保存着这张照片）。
　　还要去背一趟？再背一趟。你背上山的货物恐怕有一座小山那么大了。是的。我说，你能不能找个比背山轻松些的活儿干干？姑娘又是一笑：这活儿累是累，自在，我想背几趟，就背几趟，再说，习惯了。又是一个习惯了？我心中泛起了酸楚的味儿。
　　姑娘笑吟吟地朝我们招手道别。我已经向上走出了几步，姑娘背着背篓撵过来了。我以为出了什么事。姑娘说，你不是问我的爸妈吗？我告诉你，我爸被枪毙了，我妈还在监狱。我有点吃惊。还没等我再问，姑娘从容淡定地说，我妈被村主任霸占了，我爸杀了村主任。我妈帮我爸埋尸体。原来？原来是这样？
　　姑娘背着背篓的身影一点一点地消失，消失在轻纱般的山岚中，消失在美丽如画的景致中，消失在扯不断的生活中。
　　十八个年头过去了，我再也没有上过南宫山。当年的姑娘已经三十六七了。她结婚了吗？她有儿女吗？她的儿女和她当年一样，也在背山？或许，母子、母女俩一同背山。这么一想，我心凉了，心寒了。我在纸上描绘的美丽的南宫山，仿佛在冷风中颤抖，每一个汉字都忧郁了，困惑了，冷眼注视着我，仿佛我提供给读者的生活是伪生活。我一厢情愿地想：姑娘的日子过得很好，很好，像南宫山那么好。我要勾勒一副美好的生活图景，让温情滋润我。在这幅图画中，当年那个姑娘的背篓还在，她的背篓里不再是砖块、水泥、沙子、面粉等等，而是四个字：岁月静好。