发布日期:2023年02月01日
中庭树老阅人多
整个村庄静寂了，唯有高树上的蝉，白天夜晚地鸣叫。
老人们坐在大树下，似乎坐成了树的一部分，他们甘愿像树一样紧闭嘴巴，却永远不可能像树那样，始终站在一个地方。从苗芽扎根大地的那一刻起，树从不游移，直立在高于人的领空，俯瞰着芸芸众生的悲欢喜乐，不言不语。一棵老树，满树枝叶，就是他成千上万的眼睛，那神一样明亮的眼睛，足以看见人一天天老去。
人却早早离树而去，连一片落叶也留不下。
树在人的手掌中被动生长，人主宰了树的命运，树却远远比人久长。人的悲哀在于，只能看见一棵棵手植的树像孩子一样长得茂腾腾的，长成材，或者长成风景，却不能看见树一棵一棵老去。这是永恒的自然法则，也是村庄得以存活下来的命脉。有树的地方就有村庄，有村庄的地方就会有人不断地栽树。村庄在老，树也在老。
树站在原地守着村庄，与树稳坐在一起的只有迈不开腿的老人。他们尽日不说话，或许是没话说，或许是没几个可以搭伴说话的人，渐渐静寂了。一辈子看过的纷繁世事，一天一天向后退去，退到很远，退到够不着的地方。日常琐碎也都散去，缩减为一日三餐，夜晚和白昼，同样漫长，似乎日升月落也不太分明。
人啊，人不如树，人也不如草。
老井子的水依然流得很旺，村前一河清水却越流越少，细得没了影儿，隐入青草深处。当年孩子们藏猫猫的石窠子，也被修筑公路的黄土压入河底。石头被深埋了头脸，无法呼吸，失却硬气和雅气，生满杂草的河床便带了些尘土气，一脉细流也有了些乡野气。
宽阔的河床上长满杂草，草滩上站着几头牛。牛很少耕地，它们几乎不耕地，牛吃成了买卖的肉牛。人对牛的角色变化并没有多少感慨，依然好生喂养。牛不用再吃鞭子，摘下牛笼嘴，从黄土山上的“回牛声”中走下来，走到河滩上吃草，渴了，就伸长嘴，探往隐入草丛的细流，喝几口。水不清澈，牛也喝得不顺口，咳嗽着。牛和牛，吃着各自脚底的草，彼此之间，绝少呼应。
当年，一河清水流过，从丈八高的河床冲出，猛然下跌，形成一挂小瀑，积成一潭水。水流长期浸润，石河底长满了深绿色的苔藓，很滑腻。那是男孩子戏水逗乐的地方，大中午，水晒热了，胆大的男孩光着屁股，坐着水瀑往下溜。他们像鱼儿一样潜入深水，好一会儿，才冒出头来，绿油油的水潭里，漂起几颗白白胖胖的葫芦。
一群又一群葫芦娃，那可是村庄的命根子。
当年，村里的男人们在哪里洗浴，并不确定。他们似乎无须太过顾忌，往往在耕作回来的路上，或者跨过河流的时候，顺手洗刷，也不需要毛巾和香皂，水是最好的洗涤剂。一个个光着黝黑的脊背，一双双长满老茧的粗糙大手，拍得水花四溅，油亮的皮肤上缀满了水珠，周身泛起一种随时可以爆发的力量。洗干净了，一膀子扛起农具，身后跟着吃饱喝足的一头牛或一头驴，或者三五只羊。
村庄靠着这些男人活着，男人则靠着女人们活着。
河水上游转了一个小弯，流出一个较为隐蔽的地方，那是女人带着小女儿洗身的地方。她们从来不会说“洗澡”，只说“洗身”。多好的一个动词，携带着一个多好的名词，干净，清爽，又有一丝神秘，那种意味远不是“洗澡”能比得上的。
夏夜，暮色笼罩过来，蛙鸣此起彼伏，偶尔有几声狗吠，黑夜成了一个巨大的罩子。女人们便在这罩子里放开身子洗，消暑，也消遣，彼此嬉闹，放声调笑，洗去泥污，也洗去疲惫。洗干净的身子，披着月色，或星光，像一个深藏谜底的谜语，期待打开。
只不过几十年，那条河居然不见了。
其实细算起来，她并没有走过多少年，走着走着，就不见了，一脉细线隐身于青草苍苍。倘若仔细听，似乎还有一点水声，蛙鸣却几乎听不到了。几只黑色的蜻蜓，从草尖飞来，落在少有的几块石头上，起起落落，没有声息，宛如几个戏水的顽童，水却再也润不了清脆明亮的童音。
童年的记忆还在，童年的村庄却变了模样。唯有固守原地的老树，依然一年一年长出一圈一圈年轮。走过老树，走遍河滩，再也找不到年少时洗衣的那一河蓝石头底子。河水退去了，似乎那些生长两岸的故事也随之悄然散去。野草依然疯长，井子湾崖畔上，薄薄的土层上，开满野韭花，像一群白蝴蝶，落在草尖，轻盈而灵动。
我和妹妹蹲下来，一朵一朵，掐一把野韭花。一种熟悉的味道扑鼻而来。我们被这似曾相识的味道熏醉了，不知今夕何夕。远处的那两头牛，一前一后，相跟着，回家去了。
老人们坐在大树下，似乎坐成了树的一部分，他们甘愿像树一样紧闭嘴巴，却永远不可能像树那样，始终站在一个地方。从苗芽扎根大地的那一刻起，树从不游移，直立在高于人的领空，俯瞰着芸芸众生的悲欢喜乐，不言不语。一棵老树，满树枝叶，就是他成千上万的眼睛，那神一样明亮的眼睛，足以看见人一天天老去。
人却早早离树而去，连一片落叶也留不下。
树在人的手掌中被动生长，人主宰了树的命运，树却远远比人久长。人的悲哀在于，只能看见一棵棵手植的树像孩子一样长得茂腾腾的，长成材，或者长成风景，却不能看见树一棵一棵老去。这是永恒的自然法则，也是村庄得以存活下来的命脉。有树的地方就有村庄，有村庄的地方就会有人不断地栽树。村庄在老，树也在老。
树站在原地守着村庄，与树稳坐在一起的只有迈不开腿的老人。他们尽日不说话，或许是没话说，或许是没几个可以搭伴说话的人，渐渐静寂了。一辈子看过的纷繁世事，一天一天向后退去，退到很远，退到够不着的地方。日常琐碎也都散去，缩减为一日三餐，夜晚和白昼，同样漫长，似乎日升月落也不太分明。
人啊，人不如树，人也不如草。
老井子的水依然流得很旺，村前一河清水却越流越少，细得没了影儿，隐入青草深处。当年孩子们藏猫猫的石窠子，也被修筑公路的黄土压入河底。石头被深埋了头脸，无法呼吸，失却硬气和雅气，生满杂草的河床便带了些尘土气，一脉细流也有了些乡野气。
宽阔的河床上长满杂草，草滩上站着几头牛。牛很少耕地，它们几乎不耕地，牛吃成了买卖的肉牛。人对牛的角色变化并没有多少感慨，依然好生喂养。牛不用再吃鞭子，摘下牛笼嘴，从黄土山上的“回牛声”中走下来，走到河滩上吃草，渴了，就伸长嘴，探往隐入草丛的细流，喝几口。水不清澈，牛也喝得不顺口，咳嗽着。牛和牛，吃着各自脚底的草，彼此之间，绝少呼应。
当年，一河清水流过，从丈八高的河床冲出，猛然下跌，形成一挂小瀑，积成一潭水。水流长期浸润，石河底长满了深绿色的苔藓，很滑腻。那是男孩子戏水逗乐的地方，大中午，水晒热了，胆大的男孩光着屁股，坐着水瀑往下溜。他们像鱼儿一样潜入深水，好一会儿，才冒出头来，绿油油的水潭里，漂起几颗白白胖胖的葫芦。
一群又一群葫芦娃，那可是村庄的命根子。
当年，村里的男人们在哪里洗浴，并不确定。他们似乎无须太过顾忌，往往在耕作回来的路上，或者跨过河流的时候，顺手洗刷，也不需要毛巾和香皂，水是最好的洗涤剂。一个个光着黝黑的脊背，一双双长满老茧的粗糙大手，拍得水花四溅，油亮的皮肤上缀满了水珠，周身泛起一种随时可以爆发的力量。洗干净了，一膀子扛起农具，身后跟着吃饱喝足的一头牛或一头驴，或者三五只羊。
村庄靠着这些男人活着，男人则靠着女人们活着。
河水上游转了一个小弯，流出一个较为隐蔽的地方，那是女人带着小女儿洗身的地方。她们从来不会说“洗澡”，只说“洗身”。多好的一个动词，携带着一个多好的名词，干净，清爽，又有一丝神秘，那种意味远不是“洗澡”能比得上的。
夏夜，暮色笼罩过来，蛙鸣此起彼伏，偶尔有几声狗吠，黑夜成了一个巨大的罩子。女人们便在这罩子里放开身子洗，消暑，也消遣，彼此嬉闹，放声调笑，洗去泥污，也洗去疲惫。洗干净的身子，披着月色，或星光，像一个深藏谜底的谜语，期待打开。
只不过几十年，那条河居然不见了。
其实细算起来，她并没有走过多少年，走着走着，就不见了，一脉细线隐身于青草苍苍。倘若仔细听，似乎还有一点水声，蛙鸣却几乎听不到了。几只黑色的蜻蜓，从草尖飞来，落在少有的几块石头上，起起落落，没有声息，宛如几个戏水的顽童，水却再也润不了清脆明亮的童音。
童年的记忆还在，童年的村庄却变了模样。唯有固守原地的老树，依然一年一年长出一圈一圈年轮。走过老树，走遍河滩，再也找不到年少时洗衣的那一河蓝石头底子。河水退去了，似乎那些生长两岸的故事也随之悄然散去。野草依然疯长，井子湾崖畔上，薄薄的土层上，开满野韭花，像一群白蝴蝶，落在草尖，轻盈而灵动。
我和妹妹蹲下来，一朵一朵，掐一把野韭花。一种熟悉的味道扑鼻而来。我们被这似曾相识的味道熏醉了，不知今夕何夕。远处的那两头牛，一前一后，相跟着，回家去了。