发布日期:2023年01月13日
故乡的味道
有人说祖籍在哪里，哪里就是故乡，因为根与血脉相连；有人说出生在哪里，哪里就是故乡，因为呱呱坠地的印痕十分重要；有人说父母在哪里，哪里就是故乡，亲情是人生最大的牵挂；有人说口音是哪里的，哪里就是故乡，水土是人成长的重要基因；有人说口味是哪里的，哪里就是故乡，饮食习惯最让人留恋。
这些说法都有道理，但从日常生活角度出发，我认同最后一点。
一
今年春天，我独自一人，悄悄地回故乡去了一趟。
从西安搭乘长途大巴，在西康高速公路上行驶了三个小时，抵达陕南腹地安康城，然后又换乘中巴车，多半个小时就到了西路坝上的大同镇。
我在镇东头下车，向北步行了半个小时，穿过密集的民居，来到新建中学（现为汉滨区新建高级职业中学）的大门口。
四十多年前，从镇上到中学，沿途都是庄稼地。我们每天背着书包在田埂上、水渠边走过，曾发生许多浪漫的事儿。如今，途中已经房屋连片，人只能在街道中间穿行。一个地方最明显的变化，莫过于房屋的更新和增加了。
今天是周末，老师和学生放假了，操场上，只有几个少年在打篮球。我在校内走了一圈，以前的几排教室是平房，现在都盖成了三四层的楼房，只有四周的围墙还是过去的，墙内长着一排枝繁叶茂的老树，那苍褐色的枝杈像长长的手指，高高地伸向天空，护卫着身后的学堂。校园此刻还在扩建，旁边的工地上能看到施工器械。
我拍了几张照片，然后退出来。
学校的前边是恒惠渠，渠里的清水欢畅地流淌着。
我没有走来路，而是沿着渠岸往镇上绕行。现在正是农历的“春分”之后、“清明”前夕，水渠两边的庄稼地里，开满了灿黄夺目的油菜花，从眼前铺到山边，非常壮美。站在远处望中学，它处在一块高地上，周围全是油菜花海，像大自然的花环围着学堂，真是一块风水宝地。听说新建中学曾经几起几落，由全日制高中，后来改成农中，又改成职业中学，近来有消息说要把城里的职中也合并过来，那么它将是安康市最大的职业中学了，前景可观。
我前行了多半个小时，然后离开水渠，插向大同镇。
在镇西头，看到了新建小学的大门。因是周末，大门紧闭，我站在门外，望了望里边的校园，干净整洁，肃穆宁静。我没好意思叫门进去，就沿着学校门前的路，走向镇街。
镇街虽然拉长了，新房也建得不少，但仍然可以看出老镇的风姿。那满布的店铺、缓行的市民，现出当前的时代繁乐；那仅存的几间木阁楼，还在营业的剃头铺子等，映出昔日的生活气息。
在镇上，我买了一顶草帽、一双草鞋（回来后挂在了墙壁上），又走进东头的一家小吃店里，要了一盘蒸面皮，一碗稠酒，坐下来用午饭。
老镇的蒸面皮，香在调料上，那汁水由多种东西合成，浇进面盘，再放上一些芝麻酱，搅拌均匀，嚼起来满嘴生香，再饮几口五里稠酒，故乡的味道就回来了。
二
我八岁时开始上小学，那是一九六三年。
当年，新建小学的初小部设在镇东头的天星庙场子。
天星庙是个旧寺院，还是旧学堂？我不大清楚。我们上学的时候，老房子只剩下最里边一个殿堂，高大宽阔，粗木头撑起，很有气势。前边的两排教室，则是新盖的，平顶简易形的。
小学前有个很大的广场，广场边临河处筑有土戏台，镇上开群众大会在这里，县上剧团来演出在这里，老百姓物资交易也在这里。“文化大革命”期间，这里是动员会、辩论会、批斗会的场地，很热闹。
学校旁边那条小河，是孩子们的乐园，下雨看涨水，天热去游泳，闲时去摸鱼。记得有年暑假，本镇的一个大学生回来了，还是位美女，她来学校这天，大家都纷纷去瞻仰，这位才女加美女颇有气质风度，与老师们谈笑风生，拉直了小学生们的眼珠子。那时的大学生啊，可让人羡慕了。
小学三年级的时候，我们到镇西头的校本部上学。
沿着我家房后的小水渠坎往西走，约摸十来分钟，就来到学校前方，过了石桥，就是操场，那时没有大门。校园的中间是栋两层楼房，木楼梯、木楼板，踩上去咯吱响，让人有点担心它的结实程度。周围的教室都是平房，这唯一的楼房是办公楼。二层有一间房子是图书室，我曾借阅过一本书，是长篇小说《敌后武工队》，故事性很强，读起来像现在的武侠小说一样引人入胜。可惜这本书后来让我弄丢了，那时管理不严，也没让我赔偿，一直挂在账上。应该说，我至今还欠新建小学一本书。
楼房的墙壁上有黑板，每周需要更换内容。我是黑板报的负责人之一，找图案、编内容、组织版面，然后用彩色粉笔描绘上去。内容是根据当前形势写成小文章，或者顺口溜式的民歌体打油诗。我的正式文学创作从诗歌开始，可能与那时的训练有关吧。
读中学，上大学，参加工作，此后很少回小学校园里去。但奇怪的是，我经常梦到那栋小楼，正在上楼梯，木梯板吱呀响，快塌了，一阵心跳便惊醒。这说明，我从来没有忘掉小学母校，并时常为它操心着。
三
这次回乡，我在新建小学门口停留了数分钟，虽然没有进去，但能看到校园里边的大体风貌，应该说，比过去整齐多了，幽雅多了。我还看到大门上方挂着几个铜牌，有“文明校园”“素质教育先进单位”“小学教育先进学校”等，我的心头升起一股敬仰之情。
过后不久，突然接到来自大同镇的电话，是我认识的一位前辈教师，说要编写一本《新建小学校志》，嘱我写个序言。
放下电话，我是又欣喜又不安。欣喜的是故乡没有忘记在外的游子，还把写序的重任安排过来。不安的是新建小学有百年历史，人才辈出，前贤众多，我作为其中的一个学生，该说什么好呢？
无论怎样说，这份差事不能推托。
我要说的，还是情义二字。
情是感恩之情。一个人，不论你在外有多大成就，或者走得多远，都离不开最初的小学教育的知识铺垫，以及道德方向的正确指引。感恩之情应该人皆有之，它是人身的善性之一。
在老师面前，在故乡面前，你永远是个小学生。故乡是一本大书，你需要穷尽一生来阅读它、敬重它，感念它。
义是襄助之义。学生总是要走出校门，走向社会，成就各自的事业，承担各自的使命。可能岗位不同，职责不同，能力大小不同，但在母校面前，没有位置尊劣之分，没有品级高下之论，我们都是小学生。在母校需要的时候，金钱、物质、知识，甚至体力，不管多少，都是可以拿出来的本分。
人生是漫长的，小学是我们前进途中的第一块铺路石。
历史是漫长的，一座小学就是一个地域的永恒的坐标。
前贤远去，美德彰显；今人犹在，功劳自成；后生渐来，接班有望。我想，这就是校志出版的目的。
故乡，游子还会回去。
我们永远忘不了故乡的味道。
这些说法都有道理，但从日常生活角度出发，我认同最后一点。
一
今年春天，我独自一人，悄悄地回故乡去了一趟。
从西安搭乘长途大巴，在西康高速公路上行驶了三个小时，抵达陕南腹地安康城，然后又换乘中巴车，多半个小时就到了西路坝上的大同镇。
我在镇东头下车，向北步行了半个小时，穿过密集的民居，来到新建中学（现为汉滨区新建高级职业中学）的大门口。
四十多年前，从镇上到中学，沿途都是庄稼地。我们每天背着书包在田埂上、水渠边走过，曾发生许多浪漫的事儿。如今，途中已经房屋连片，人只能在街道中间穿行。一个地方最明显的变化，莫过于房屋的更新和增加了。
今天是周末，老师和学生放假了，操场上，只有几个少年在打篮球。我在校内走了一圈，以前的几排教室是平房，现在都盖成了三四层的楼房，只有四周的围墙还是过去的，墙内长着一排枝繁叶茂的老树，那苍褐色的枝杈像长长的手指，高高地伸向天空，护卫着身后的学堂。校园此刻还在扩建，旁边的工地上能看到施工器械。
我拍了几张照片，然后退出来。
学校的前边是恒惠渠，渠里的清水欢畅地流淌着。
我没有走来路，而是沿着渠岸往镇上绕行。现在正是农历的“春分”之后、“清明”前夕，水渠两边的庄稼地里，开满了灿黄夺目的油菜花，从眼前铺到山边，非常壮美。站在远处望中学，它处在一块高地上，周围全是油菜花海，像大自然的花环围着学堂，真是一块风水宝地。听说新建中学曾经几起几落，由全日制高中，后来改成农中，又改成职业中学，近来有消息说要把城里的职中也合并过来，那么它将是安康市最大的职业中学了，前景可观。
我前行了多半个小时，然后离开水渠，插向大同镇。
在镇西头，看到了新建小学的大门。因是周末，大门紧闭，我站在门外，望了望里边的校园，干净整洁，肃穆宁静。我没好意思叫门进去，就沿着学校门前的路，走向镇街。
镇街虽然拉长了，新房也建得不少，但仍然可以看出老镇的风姿。那满布的店铺、缓行的市民，现出当前的时代繁乐；那仅存的几间木阁楼，还在营业的剃头铺子等，映出昔日的生活气息。
在镇上，我买了一顶草帽、一双草鞋（回来后挂在了墙壁上），又走进东头的一家小吃店里，要了一盘蒸面皮，一碗稠酒，坐下来用午饭。
老镇的蒸面皮，香在调料上，那汁水由多种东西合成，浇进面盘，再放上一些芝麻酱，搅拌均匀，嚼起来满嘴生香，再饮几口五里稠酒，故乡的味道就回来了。
二
我八岁时开始上小学，那是一九六三年。
当年，新建小学的初小部设在镇东头的天星庙场子。
天星庙是个旧寺院，还是旧学堂？我不大清楚。我们上学的时候，老房子只剩下最里边一个殿堂，高大宽阔，粗木头撑起，很有气势。前边的两排教室，则是新盖的，平顶简易形的。
小学前有个很大的广场，广场边临河处筑有土戏台，镇上开群众大会在这里，县上剧团来演出在这里，老百姓物资交易也在这里。“文化大革命”期间，这里是动员会、辩论会、批斗会的场地，很热闹。
学校旁边那条小河，是孩子们的乐园，下雨看涨水，天热去游泳，闲时去摸鱼。记得有年暑假，本镇的一个大学生回来了，还是位美女，她来学校这天，大家都纷纷去瞻仰，这位才女加美女颇有气质风度，与老师们谈笑风生，拉直了小学生们的眼珠子。那时的大学生啊，可让人羡慕了。
小学三年级的时候，我们到镇西头的校本部上学。
沿着我家房后的小水渠坎往西走，约摸十来分钟，就来到学校前方，过了石桥，就是操场，那时没有大门。校园的中间是栋两层楼房，木楼梯、木楼板，踩上去咯吱响，让人有点担心它的结实程度。周围的教室都是平房，这唯一的楼房是办公楼。二层有一间房子是图书室，我曾借阅过一本书，是长篇小说《敌后武工队》，故事性很强，读起来像现在的武侠小说一样引人入胜。可惜这本书后来让我弄丢了，那时管理不严，也没让我赔偿，一直挂在账上。应该说，我至今还欠新建小学一本书。
楼房的墙壁上有黑板，每周需要更换内容。我是黑板报的负责人之一，找图案、编内容、组织版面，然后用彩色粉笔描绘上去。内容是根据当前形势写成小文章，或者顺口溜式的民歌体打油诗。我的正式文学创作从诗歌开始，可能与那时的训练有关吧。
读中学，上大学，参加工作，此后很少回小学校园里去。但奇怪的是，我经常梦到那栋小楼，正在上楼梯，木梯板吱呀响，快塌了，一阵心跳便惊醒。这说明，我从来没有忘掉小学母校，并时常为它操心着。
三
这次回乡，我在新建小学门口停留了数分钟，虽然没有进去，但能看到校园里边的大体风貌，应该说，比过去整齐多了，幽雅多了。我还看到大门上方挂着几个铜牌，有“文明校园”“素质教育先进单位”“小学教育先进学校”等，我的心头升起一股敬仰之情。
过后不久，突然接到来自大同镇的电话，是我认识的一位前辈教师，说要编写一本《新建小学校志》，嘱我写个序言。
放下电话，我是又欣喜又不安。欣喜的是故乡没有忘记在外的游子，还把写序的重任安排过来。不安的是新建小学有百年历史，人才辈出，前贤众多，我作为其中的一个学生，该说什么好呢？
无论怎样说，这份差事不能推托。
我要说的，还是情义二字。
情是感恩之情。一个人，不论你在外有多大成就，或者走得多远，都离不开最初的小学教育的知识铺垫，以及道德方向的正确指引。感恩之情应该人皆有之，它是人身的善性之一。
在老师面前，在故乡面前，你永远是个小学生。故乡是一本大书，你需要穷尽一生来阅读它、敬重它，感念它。
义是襄助之义。学生总是要走出校门，走向社会，成就各自的事业，承担各自的使命。可能岗位不同，职责不同，能力大小不同，但在母校面前，没有位置尊劣之分，没有品级高下之论，我们都是小学生。在母校需要的时候，金钱、物质、知识，甚至体力，不管多少，都是可以拿出来的本分。
人生是漫长的，小学是我们前进途中的第一块铺路石。
历史是漫长的，一座小学就是一个地域的永恒的坐标。
前贤远去，美德彰显；今人犹在，功劳自成；后生渐来，接班有望。我想，这就是校志出版的目的。
故乡，游子还会回去。
我们永远忘不了故乡的味道。