发布日期:2023年01月11日
读书与写作
如果问我喜欢什么，那么对我来说，很可能就是读书。当然，吃川菜喝绍兴酒写小楷画兰竹也很愉快，但过后总觉空虚，都不如读书来得有滋有味，宁静而充实。
读书无疑是一种自闭。试想孤守一室，面前只是书——这是一种说法。如果从另一个角度去认识读书，那么读书又是一种美好的自娱。当然这个自娱不是一个人能完成的，还得有书，书是对象，外边下着丝丝的小雨，有人撑着伞在雨中踽踽行走，而你却慢慢走进书页里去。这都是很愉快的事——这不仅仅是阅读一本书，而是生活方式之一种。
我的食性颇杂，但很怕吃炸蚕蛹炸蝉之类的食品。端上来先就是一怯！看到别人满脸油汗勇敢地举箸大嚼也不知有羡。尤其是炸蝉，我会想到蝉肚子里的屎和尚未消化的树叶。我不相信蝉只凭饮风吸露就可以维持生命从而高歌不歇，我认定了它要吃叶子，于是，便剖开炸得半焦的蝉去看里边有没有绿色的东西，结果恶心欲吐。但对于读书我却不这样挑剔，什么都喜欢翻翻。我喜欢在晚上睡觉前读一些性的知识，如果我的爱妻在身侧的话。在厕所里蹲着的时候我爱看食谱，比如袁枚的《随园食谱》和黄云鹄的《粥谱》，我想我在厕所里读食谱一定和排泄有什么关系，后来想明白了，一个是进，一个是出，简单得很。袁枚是个很会享乐的老头儿，但他的酒量可能平平，而且他喜欢喝绍兴老酒。不过他对汾酒有极好的形容：“既吃烧酒，以狠为佳，汾酒乃烧酒至狠者。余谓烧酒者，人中之光棍，县中之酷吏也。打擂台非光棍不可，除盗贼非酷吏不可，驱风寒，消积滞，非烧酒不可。山东高梁烧次之，能藏至十年，则酒色变绿，上口转甜，亦犹光棍做久，便无火气，殊可交也。”
这段文字很令我喜悦。
有一次我携了一部石印本的《聊斋》，到离云冈石窟不远的观音堂里去读。观音堂对面是石头山，背后亦是石头山，左边是石头山，右边还是石头山。那一夜下着急雨，寺院里又没有电灯，只有摇摇曳曳的红蜡烛。那个比我只大两岁的年轻和尚在后边的禅堂里不紧不慢地敲木鱼，雨气和阴凉的寺院气在禅堂里游动时，真让人恐怖极了！这可能就是情与景会。那一夜，真是令人难忘，那一夜我读了《画皮》《席方平》，后来就恐怖得不敢读了，跑到楼下后边去和那个和尚说话，至今想起来还是有一种冰冷的恐怖感。那一夜我和那个年轻和尚同被而眠，他的粗布被子有一股久浸入内的香火味。我闭着眼想象他是得道的高僧，鬼神奈何他不得！我在受着他的呵护。
我实际是一个满足于心理虚像的人，这样的人应该去做画家，我却执笔为文，这是一个错误。
那一夜我深深感到了文字的力量。如果没有书，那一夜一定平淡无奇，唯有风雨入耳矣！在那种境界里，书使我忘掉了现实中的一切——音乐绘画我想都不会有这种力量。听音乐的时候，你更像是沉浸在河里，听凭河水从自己身上流过；看画的时候，你往往想到的是另一种天地，与你所置身的这个天地的区别。读书则不然，读书是一种行走，在书中行走；一种接受，交往从未交往过的人。清末有大家女子忽然染病而逝，死后人们发现了她枕下的《红楼梦》。她的死是不寂寞的。有人抱着《红楼梦》跳海，那么，他究竟是跳到哪里去了？真应该好好儿想想。读书真是太复杂了，人人都在书里撞来撞去。高尚的书令人高尚，如《简·爱》，你读后会觉得自己有些卑下。低级的书往往令人低级，如《玉蒲团》，不但引起生理上的萌动，也让人想入非非。《玉蒲团》这本书给我以异常强烈的刺激，它使我在少年时期便明白了性远远要比写字、治印、画画、吹箫、品茶、赏竹、种花重要。
我写作散文时总离不开茶，总要泡一杯三月的新茶，在茶的淡淡青涩的味道里走进我的散文，所以散文也总写得浓烈不起来。我的作品大多属可有可无之类，我想这与我在写作时爱喝茶有关。茶实实在在是可有可无的东西，不具备猛烈的力量，不像酒，喝下去便让人晕头涨脑发疯要死！爱喝酒的人是不是可以写出惊天动地扭转乾坤的东西，我看未必！爱抽烟的人又如何呢？
我写《永不回归的姑母》是在晋北的山上，那个村子马口，是春天，去的时候山隅间桃杏花在忧郁地开放着，山里的桃杏花静静地开静静地落让人觉得伤感，因为没人去欣赏它们。后来我住到山上，在几乎一夜间写完了《永不回归的姑母》约三万字，第二天天亮了才知道外边下了雪。对面山上一派银光闪烁。我住的那家土窑是在一个高山坡上，因为下了雪，我就下不了那个坡，要想下，就得坡上有人用绳子牵着你才可以，像牵牲口一样。我不愿下去，就朝下看一夜之间披满了雪的桃杏花。又是雪又是花的景象就是那次看到的。我不知道那些花朵感到了寒冷没有。我住的土窑里的那只猫在灶台下的灶洞里生了一窝小猫，在半夜的时候母猫率领小猫出来练习走路，我就顺手把它写进了小说里。《永不回归的姑母》有一种凄凉感，就与写作它的环境分不开。那次呆在坡上看雪和花组合的奇景，我想到了陆游的诗：
欲觅溪头路，春泥不可行。
归来小窗下，袖手看新晴。
我写作的屋子不大，由于放满了书，就显得更小。我的书没处去，只能安排在我的小床上、桌上，各种地方都摞一些。我写作的时候不仅不会受它们的影响，我看到桌上那么多作家的作品，便常常想我是否会写得比他们好。
我很羡慕那些有床大的写字台的作家，也想学他们桌上空诸所有，但我学不来，原因是我的住室仄隘得很，连我睡觉的床都要腾出一小半来放书。我写作时最感困扰的是牙疼，写的时间一长牙就疼，不写牙就不疼。这很怪，一个好心的朋友送了我一本精装的《百年孤独》，也送了我一个医治牙疼的妙方，那就是嗑瓜子！他劝我边写边剥食瓜子，但我想了想终于无法效仿。一边写一边呸呸地吐瓜子皮，那样的文章，我想读者于阅读之时会心不安的！是否会听到嗑瓜子之声？我的牙疼，可能是写作时间太长而牙关又咬得太紧的缘故。我写作的时候总爱紧紧地咬着牙使劲，那模样一定很怪，很丑陋，很像有人拉胡琴时龇牙咧嘴的怪样子——如果猛地揽镜自照，我想总会被自己吓一跳，好在我写的时候没人偷窥。
川端康成的习惯是夜间写作，一直写到凌晨四点多，然后再躺下读一两个钟头的书才入睡。他写作的时间正是天人合一的最佳时间，所以他的东西才会那么宁静优美。从心态上讲，川端康成是个健康镇定的人，如不然，他不会镇定地咬着煤气嘴去自杀。比如我在午夜时分常常会有莫名的恐惧，川端康成会有吗？我为什么恐惧？这连我自己都不明白，但我又爱深夜写作。也许只有死亡才会把我和写作分开，因为恐惧也难以使我停笔！
因为写作是愉快的，所以世界上最神圣的物件之一就应该是笔与纸！纸张常常令我激动。雪白雪白的宣纸最易让人进入玄想了，稿纸也同样。
想来想去，唯一不使我烦弃的就只有写作。唯一使我凡心澄净的也只有写作。写作时我又常常想着一句话：“独与天地精神往来！”
读书无疑是一种自闭。试想孤守一室，面前只是书——这是一种说法。如果从另一个角度去认识读书，那么读书又是一种美好的自娱。当然这个自娱不是一个人能完成的，还得有书，书是对象，外边下着丝丝的小雨，有人撑着伞在雨中踽踽行走，而你却慢慢走进书页里去。这都是很愉快的事——这不仅仅是阅读一本书，而是生活方式之一种。
我的食性颇杂，但很怕吃炸蚕蛹炸蝉之类的食品。端上来先就是一怯！看到别人满脸油汗勇敢地举箸大嚼也不知有羡。尤其是炸蝉，我会想到蝉肚子里的屎和尚未消化的树叶。我不相信蝉只凭饮风吸露就可以维持生命从而高歌不歇，我认定了它要吃叶子，于是，便剖开炸得半焦的蝉去看里边有没有绿色的东西，结果恶心欲吐。但对于读书我却不这样挑剔，什么都喜欢翻翻。我喜欢在晚上睡觉前读一些性的知识，如果我的爱妻在身侧的话。在厕所里蹲着的时候我爱看食谱，比如袁枚的《随园食谱》和黄云鹄的《粥谱》，我想我在厕所里读食谱一定和排泄有什么关系，后来想明白了，一个是进，一个是出，简单得很。袁枚是个很会享乐的老头儿，但他的酒量可能平平，而且他喜欢喝绍兴老酒。不过他对汾酒有极好的形容：“既吃烧酒，以狠为佳，汾酒乃烧酒至狠者。余谓烧酒者，人中之光棍，县中之酷吏也。打擂台非光棍不可，除盗贼非酷吏不可，驱风寒，消积滞，非烧酒不可。山东高梁烧次之，能藏至十年，则酒色变绿，上口转甜，亦犹光棍做久，便无火气，殊可交也。”
这段文字很令我喜悦。
有一次我携了一部石印本的《聊斋》，到离云冈石窟不远的观音堂里去读。观音堂对面是石头山，背后亦是石头山，左边是石头山，右边还是石头山。那一夜下着急雨，寺院里又没有电灯，只有摇摇曳曳的红蜡烛。那个比我只大两岁的年轻和尚在后边的禅堂里不紧不慢地敲木鱼，雨气和阴凉的寺院气在禅堂里游动时，真让人恐怖极了！这可能就是情与景会。那一夜，真是令人难忘，那一夜我读了《画皮》《席方平》，后来就恐怖得不敢读了，跑到楼下后边去和那个和尚说话，至今想起来还是有一种冰冷的恐怖感。那一夜我和那个年轻和尚同被而眠，他的粗布被子有一股久浸入内的香火味。我闭着眼想象他是得道的高僧，鬼神奈何他不得！我在受着他的呵护。
我实际是一个满足于心理虚像的人，这样的人应该去做画家，我却执笔为文，这是一个错误。
那一夜我深深感到了文字的力量。如果没有书，那一夜一定平淡无奇，唯有风雨入耳矣！在那种境界里，书使我忘掉了现实中的一切——音乐绘画我想都不会有这种力量。听音乐的时候，你更像是沉浸在河里，听凭河水从自己身上流过；看画的时候，你往往想到的是另一种天地，与你所置身的这个天地的区别。读书则不然，读书是一种行走，在书中行走；一种接受，交往从未交往过的人。清末有大家女子忽然染病而逝，死后人们发现了她枕下的《红楼梦》。她的死是不寂寞的。有人抱着《红楼梦》跳海，那么，他究竟是跳到哪里去了？真应该好好儿想想。读书真是太复杂了，人人都在书里撞来撞去。高尚的书令人高尚，如《简·爱》，你读后会觉得自己有些卑下。低级的书往往令人低级，如《玉蒲团》，不但引起生理上的萌动，也让人想入非非。《玉蒲团》这本书给我以异常强烈的刺激，它使我在少年时期便明白了性远远要比写字、治印、画画、吹箫、品茶、赏竹、种花重要。
我写作散文时总离不开茶，总要泡一杯三月的新茶，在茶的淡淡青涩的味道里走进我的散文，所以散文也总写得浓烈不起来。我的作品大多属可有可无之类，我想这与我在写作时爱喝茶有关。茶实实在在是可有可无的东西，不具备猛烈的力量，不像酒，喝下去便让人晕头涨脑发疯要死！爱喝酒的人是不是可以写出惊天动地扭转乾坤的东西，我看未必！爱抽烟的人又如何呢？
我写《永不回归的姑母》是在晋北的山上，那个村子马口，是春天，去的时候山隅间桃杏花在忧郁地开放着，山里的桃杏花静静地开静静地落让人觉得伤感，因为没人去欣赏它们。后来我住到山上，在几乎一夜间写完了《永不回归的姑母》约三万字，第二天天亮了才知道外边下了雪。对面山上一派银光闪烁。我住的那家土窑是在一个高山坡上，因为下了雪，我就下不了那个坡，要想下，就得坡上有人用绳子牵着你才可以，像牵牲口一样。我不愿下去，就朝下看一夜之间披满了雪的桃杏花。又是雪又是花的景象就是那次看到的。我不知道那些花朵感到了寒冷没有。我住的土窑里的那只猫在灶台下的灶洞里生了一窝小猫，在半夜的时候母猫率领小猫出来练习走路，我就顺手把它写进了小说里。《永不回归的姑母》有一种凄凉感，就与写作它的环境分不开。那次呆在坡上看雪和花组合的奇景，我想到了陆游的诗：
欲觅溪头路，春泥不可行。
归来小窗下，袖手看新晴。
我写作的屋子不大，由于放满了书，就显得更小。我的书没处去，只能安排在我的小床上、桌上，各种地方都摞一些。我写作的时候不仅不会受它们的影响，我看到桌上那么多作家的作品，便常常想我是否会写得比他们好。
我很羡慕那些有床大的写字台的作家，也想学他们桌上空诸所有，但我学不来，原因是我的住室仄隘得很，连我睡觉的床都要腾出一小半来放书。我写作时最感困扰的是牙疼，写的时间一长牙就疼，不写牙就不疼。这很怪，一个好心的朋友送了我一本精装的《百年孤独》，也送了我一个医治牙疼的妙方，那就是嗑瓜子！他劝我边写边剥食瓜子，但我想了想终于无法效仿。一边写一边呸呸地吐瓜子皮，那样的文章，我想读者于阅读之时会心不安的！是否会听到嗑瓜子之声？我的牙疼，可能是写作时间太长而牙关又咬得太紧的缘故。我写作的时候总爱紧紧地咬着牙使劲，那模样一定很怪，很丑陋，很像有人拉胡琴时龇牙咧嘴的怪样子——如果猛地揽镜自照，我想总会被自己吓一跳，好在我写的时候没人偷窥。
川端康成的习惯是夜间写作，一直写到凌晨四点多，然后再躺下读一两个钟头的书才入睡。他写作的时间正是天人合一的最佳时间，所以他的东西才会那么宁静优美。从心态上讲，川端康成是个健康镇定的人，如不然，他不会镇定地咬着煤气嘴去自杀。比如我在午夜时分常常会有莫名的恐惧，川端康成会有吗？我为什么恐惧？这连我自己都不明白，但我又爱深夜写作。也许只有死亡才会把我和写作分开，因为恐惧也难以使我停笔！
因为写作是愉快的，所以世界上最神圣的物件之一就应该是笔与纸！纸张常常令我激动。雪白雪白的宣纸最易让人进入玄想了，稿纸也同样。
想来想去，唯一不使我烦弃的就只有写作。唯一使我凡心澄净的也只有写作。写作时我又常常想着一句话：“独与天地精神往来！”