“我在屋子闷得慌，想出来打工，你给我寻个活！”十五年前的一天中午，父亲从老家来到古城，一见我就这样说道。
　　“大（是陕西关中等地区对父亲的称呼），你都朝七十走的人了，能干啥？”我吃惊地问道。
　　“啥都能干，你给我寻不寻？”父亲就是父亲，他对儿子没有客套，语气是命令式的。屋子里沉静了，只能听到墙壁上挂钟秒针的滴答声。我看着父亲，父亲望着我；我在寻思着如何说服父亲，父亲却在等待我的回答。但很快，我就从父亲的眼神里读出了他要出来打工的那种急切的心情。是啊，土地承包了，一家几口人的地，连弟弟一人也不够种哩。他已经闲了很长一段时间了。
　　“我给你寻寻看。”我淡淡地说了一句。在说这句话的时候，我的思维就已将父亲的活计锁定在学校的那座茶水炉上。我知道，那里缺人。很顺当，没有丝毫麻烦，父亲就在当日来到了锅炉房，开始了他的打工生涯。
　　嘭，嘭，嘭，每日清晨，父亲都抡起一把十多斤的铁锤用力砸煤。那煤从陕北运来，煤块极大，黑油油的像一块块硕大的石头。父亲埋着头，将铁锤一次次举起，又一次次重重地落下，煤块在父亲的重力打击下，瞬间就稀里哗啦地碎散了。接着，父亲便扔掉铁锤，执起铁锨，开始往炉前倒煤。他弓着腰，很有节律地一锨又一锨地在四五米左右的间距里活动着，直到将煤倒到足以烧完一炉水，他才直起身子，用毛巾在脸庞上抹一抹汗。起初看到这种情景，我还真为父亲的不减当年暗自欣慰，然而，当我仔细观察父亲时，我的心酸了。父亲毕竟老了，他已完全谢顶，背也驼了，右手也有些微微颤抖。我开始后悔为父亲寻找这样重体力的活计。
　　奇怪的是，父亲自从烧上锅炉，一下子精神了。他尽管不停地抡动着那很有分量的铁锤，尽管日复一日地在夜幕降临时姗姗回屋，可我明显地感觉到父亲身上有一股暮年益壮的激情。站在锅炉前，他简直就像一位年轻而精于炉工的小伙：一会儿往炉里娴熟地添煤，一会儿用铁钩灵巧地掏取煤渣，还不时仰起头瞅瞅炉上的温度表。每当沸腾的开水弄响了汽笛而发出呼啸的声音时，父亲便会乐呵呵地从那把泛着旧黄色的小凳上掌起茶杯，沏上一杯浓浓的老茶，一边抿着茶，一边将目光移向远方，移向满绿的大院。这是一种习惯，这习惯久了，竟然成了一种信号。眼尖的人一看见父亲手里掌着茶杯，就互相提醒着：“老袁喝茶了，水开了！”于是，那些拎着水壶的人们便在叮叮咣咣的声响中来到了锅炉房。
　　这里一片喧闹。哗哗的灌壶声，打水人的谈笑声，钢精壶的碰撞声，自然，也少不了父亲对打水人的叮咛声。此刻此景，便意味着最当紧的时候到来了。父亲已顾不得喝茶，他要全力以赴地投入战斗。他不时地盯住炉上的水表和温度计，一面适时地拧开水龙头向炉内送凉水，一面用铁锨拨开火门往里频频地送炭。那熊熊燃烧的烈焰把父亲的脸庞映得通红通红。站在炉前的父亲大汗淋漓，身上散发着热气，直到水棚前的灌壶声消失了，房外恢复了平静，他这才缓缓地去抿那早已凉透了的茶水。我也曾在难以言表的心境下，多少次地去锅炉房体验父亲的工作，也试图探究父亲与茶水炉深深的情缘，帮着父亲抡铁锤、挥铁锨、弄铁钩，但最终也没有弄清烧炉带给他的精神跃变。
　　不过，有一点我是明白了：父亲已经离不开他的炉，烧炉已成为他生命的希望，虽然这希望是什么我说不清楚，但我知道他的希望一定是燃烧锅炉的根据。
　　突然有一天，炉前没有了父亲那浓重的关中腔音。有人说，父亲蔫了，趴在了卧式炉上。我一下子慌了神，疾步赶到炉前，果然看见刚强的父亲静静地趴在炉上。他病了，头热得烫人。我用力去搀扶他，要他随我尽快去医院治疗，他摆了摆手，说在炉子上暖暖就好了。说着，又将身体靠在炉上。他的双手衬着面庞，右耳贴着炉体，他似乎在聆听，也像是在等待，当他看到最后一位拎水人走远后，这才随我走进了医院。须知啊，七十多岁的父亲，竟高烧到四十度！可当吊瓶打完后，翌日，锅炉前又出现了他的身影……
　　百里之外的母亲是在得知父亲生病的消息后匆匆赶到小平房的。她甚至有些严厉地埋怨着父亲。我是在走到小平房的门前时听到了父亲对母亲絮叨的回应：“我的儿瞎好也是个共产党的干部，我不把公家的事干好，儿的脸上没光！”我一下怔住了。父亲的话似一颗重磅炸弹，使我心旌摇撼，使我百感交集！我豁然了，这不就是父亲的信念和希望么？他老人家在这座锅炉前默默地、不知疲倦地奋斗了七年，竟是由这样的信念支撑的！我潸然泪下，推门而入，大喊一声：“大！……”
　　父亲竟是一脸的矜持，雕刻在他脸上的仍是那副战士般的容颜。从此，每当我听到父亲那嘭嘭嘭的砸煤声，看到他在锅炉前忙碌的身影，我的耳畔就响起了父亲那句镌刻在我心灵深处铿锵有力的话语。