王健 《峪岭窥犬图》 绢本水墨 210cm×120cm 2022年

　　我是学习西画出身的，现在仍然在大学里的美术学院教油画课，如素描人体写生、油画人物写生和油画创作等，完全是西式的教学方法。而画水墨画也是近十来年的事情，最初是觉得好玩，看工作室隔壁的国画老师画水墨、写书法，自己也搞了一套工具舞笔弄墨起来。一开始总是控制不住水的多少，宣纸上经常会出现黑疙瘩，更谈不上形象了，于是就向很多国画老师、同事请教，慢慢练习，但效果甚微，就这么断断续续地画着，也经常是想起来才练练。
　　接下来我买了芥子园画谱山水卷进行大量临摹，也临书法，是一个很漫长的过程。在这个阶段里，我经常想起在浙江美院上学时，和国画系的同学交流过他们的教学方法及主导思想，他们说老师一再给他们强调：临古画、临古画、临古画！我当时也记住了这一点，选修课时还选择了书法课，记得是白邸老师上课教的。而浙江美院的中国画教学很重视传统，在他们教室里看到的和各种展览里展示的作品使我印象深刻，主要是明清传统，当然近代的黄宾虹、潘天寿等大家也都是当年国立艺专和浙江美院的教授，而潘天寿纪念馆也可以说是浙江美院的独家展览馆，师生随时可以参观学习，可谓有得天独厚的条件和优势。
　　我临古画也是从八大山人一批画家开始的，一幅画可能会临无数遍，每年都会重复临摹同一张画，逐渐体会。“四僧”以后的画家我几乎不看，只临古画。后来临四王、吴镇、倪云林的画，也夹杂试着临范宽的山水。但觉得范宽很难，和元明清大家的笔法不同，临不好，因此暂时放下，继续临元明清的山水。年复一年，不断学习，但自我感觉效果并不明显。其间也画一些水墨人物写生画，技巧当然是依赖西画的写生观察方法，使用宣纸水墨工具而为之。
　　近三年，我试着学习宋画，其间继续穿插临摹元明清画家的作品，博采众长，如饥似渴地吸收。书法由隶书、楷书、行书大胆地过渡到怀素的书法，觉得学写怀素的字更让自己有感觉和一点小激情。
　　从惧怕宋画到渐渐掌握，才对不同时期的山水画有了新的认识，亦越发觉得自己的浅薄与渺小。就拿范宽来讲：起初觉得范宽的笔法很笨，没有江南画家的笔墨灵动潇洒。临了元、明、清的大家山水之后，才明白范宽的技巧之高：观溪山行旅图，只看到了大山、石头和树林，而看不见他的技巧与笔墨，即他没有卖弄笔墨，而是将技术藏在山水之中，似无技巧之技巧，很高明。再反观明清的山水大家，显然有炫耀和卖弄笔墨的嫌疑。这只是我个人的感受，愿和诸君探讨。
　　另外，从我长期画油画的经验谈中国水墨画，心里自然会有对比：油画写生是坐在一处，只看眼前能看到的景象，即只看到眼前的“一扇窗户”，而国画山水如“千里江山图”，则是将许多名山大川画在一幅长卷里，其气势、包容与智慧远不是油画风景可比的；再者，油画重科学观察，要求所绘对象逼真、立体，即重光影和明暗交界线，而平面性与主观意向则是中国水墨画的精髓，比如国画的基础是书法和芥子园画谱等，而不是什么西式素描静物和素描风景技术。
　　因此，如果用学会的西画写生与观察方法来画中国山水，则会与中国画之精髓相去甚远，结果也是可以想象的，即用毛笔画“素描风景”。所以，我对现在很多画家采用此法“改造”传统山水画深存疑虑。
　　说到中西结合法，我则赞成潘天寿先生的观点，即中国传统绘画与西方油画各为两座高山，自成一体，思维、观点与方法完全不同。若一定要强行嫁接，反而会相互伤害，结果可能大多不尽人意。
　　对我来说，水墨山水画只是刚刚开始，而想要有所成就，书法、传统文化修养等方面不提高则是空谈。就山水画与书法来讲，书法更难，感觉久练都不能入门。
　　年轻时随波逐流，偏向油画，没认真研究中国水墨画，现在回头一看，才知道中国传统绘画之高深莫测，惊叹古人在艺术上的深层探究和思维的开放，并非现在许多无知艺人心目中认为的中国传统水墨只是“古董”。
　　学习传统艺术的精髓，感受生活与生命，结合当下，才有可能走出自己的一条道来。但这个理想却必须从基础开始，一步一步来，任何投机的想法和行为都会事与愿违。