前些年，朋友送我一盆兰花，是一盆墨兰，都说特别好养。
　　据说这盆兰花走了很远的路，是从江南的一个小村庄运来的。他给了我一盆兰花，也给了整个江南。从此，这盆兰花就放在了我家的阳台上，它的气息与我的气息一起相通相融。
　　在江南的一个村庄，曾真实看过这样的场景，所以我对兰花一直抱着美好的期待。我家的阳台上，兰花不但能沐浴朝阳，夕阳的余晖，也能晒在细长的叶子上，如果叶子还留有水珠的话，那颗夕阳就能落进水珠里，像极兰花开了，顿时，天地充斥着一种澄明的气息。我喜欢兰花的高雅、淡泊、宁静，但我对兰花的习性，并不了解，只知道定时给浇水和施肥，然而营务一盆好兰花，这是远远不够的。也许是对北方气候的不适应，兰花的叶子开始有枯黄的现象，我特别着急，专程咨询了一位花店的老板，她给我支了两招：春、夏、秋三季，要把兰花搬到院里，要让兰花吹上风，淋上雨，阳光不能太强；兰花喜欢石子，你给盆里铺上一些石子。按照这样的办法养务，最初看到了一些起色，墨绿而细长的叶子不黄了，而且长了不少的个子，一绺一绺的兰叶茂盛地生长着，优雅地散在两边，明显能看到生长的喜悦和那种精气神。
　　听说兰花特别喜欢石头，我曾专程到黄河边，捡了许多小鹅卵石，放进兰花盆里。别小看了这些小小的鹅卵石，它们带着大河的气象，包含着久远的时光的故事。也许它们是从很远的地方来的，被黄河带来的一个个毛头小子，被水推动着，磨擦着，棱角被磨掉了，身体缩短了许多，但它们光滑、亮堂，有自己披挂的花纹，像个小精灵，蹲在黄河边静候一个机会。我给了它们千年的机会，它们从黄河畔来到了花盆，静卧在盆里，看着兰花，看着江南的这个美人。我以为它们是喜欢兰花的，兰花的高洁、典雅、清幽、宁静是我喜爱的，它会不会把这些品质，传给花盆里的鹅卵石，而具有北方气质的鹅卵石，会不会把黄河的咆哮、大气、坚硬的骨气，带给兰花，我不得而知。生活在一个盆子里的三个物种，什么时候才能达到统一呢？在兰花、土、鹅卵石中，兰花和土都是从南方的村庄运过来的，它们之间已经融成一体了，生命与生命牵连在一起，跟着岁月成长。而鹅卵石是北方的物种，具有北方的特性，黄河的血统让它们带有狂野的性格，它们能否平静地朝夕相处？
　　兰花在家里养了两年，它基本适应了家的温度、湿度，它的气息和家的气息，渐渐地找到了一个平衡点。那里也有我的气息，家人的气息，兰花的气息，散布在房间的各个角落。每天只要进入家门，兰花淡雅的气息就扑面而来，我陶醉在这种恬静的芬芳中，这已成为一种新的生活。陪伴了我两年的兰花，没有开过一次花，这让我特别遗憾和伤感。按理说自己确实喜爱兰花，而且照顾得也非常细致，但我没有缘见花，更不知晓它开什么颜色的花。去年夏天的一个雨天，我把兰花搬到了室外，让它淋淋雨，吹吹自然的来风。由于出差走时忘了这事，兰花被阳光暴晒了好些天，等我回来时，兰花长长的叶子，已经枯黄了。我把它搬到屋里，想了许多办法，想让它吐出新苗来，但那盆兰花的小苗，终没有露头。我为这事很郁闷，从此兰花离开了我，离开了那盆土，还有那些鹅卵石。我们家缺少了一种气息，那是兰花的气息，是那盆兰花独有的气息。那气息里，有江南的烟雨，氤氲，有黄河的奔腾不息。
　　兰花死了。它的灵魂应该回到了江南水雾中的村庄了，这该是它最好的归宿了。朋友们劝再养一盆兰，我一直不忍，我的一生仍然惦念着那盆没有开花的兰，它在哪里呢？