某日，我打开电子邮箱，收到一封陌生文友的来信。
　　信不长，不妨照录如下：
　　涂老师您好：我是您的忠实粉丝，您的大作我已全部拜读。深感您是鲁迅再世、屈原重生，未来的诺贝尔文学奖非您莫属。希望您能寄几本大作给我学习。
　　邮件落款是“六六神通”，后面还留下收件地址。收件人也没用真名，还是“六六神通”。
　　老实说，这封信让我赧颜，我估计很多作家看后都会赧颜。当然了，赧颜中也会穿插点儿某种莫名的兴奋。谁说不会呢？
　　我想给“六六神通”回信，也从书柜里翻出几本书准备寄给他。但信差不多写好时，我突然醒悟：我差点上当了！这家伙，不是说读过我所有的作品吗，怎么还向我要书？
　　我改变了主意，不理他。
　　又过了几天，“六六神通”又给我来信了，仍如第一封信简洁。
　　“我知道老师您一定很忙，打扰到您，非常抱歉。我也喜欢文学创作，每当我写不下去快要放弃的时候，我知道老师您一定还在电脑前文思泉涌、健笔如飞，您是我永远学习的榜样，祝您创作丰收。您的时间太宝贵，勿回。”
　　“六六神通”话已说到这个份上了，其实我的时间哪有他想像的那么宝贵。他让我“勿回”，我想了想，还是给他回了。大意是鼓励他继续写下去，板凳坐上十年冷，总有一天梦想会开花。
　　也许我的“心灵鸡汤”起了效果，未过几日，“六六神通”呼啦啦给我发来了一大堆文稿，言辞恳切地让我“斧正”。
　　我翻看了他发来的文稿，怎么说呢，绝大多数文稿就像一个不爱写作文的中学生，突然被老师强逼着写的感觉，文章很凌乱，没有起承转合不说，里面错别字连篇，许多语句还不通顺。
　　既然领受了“斧正”之命，那就尽点责任呗。
　　我挑了两篇稍微像样的文章说了几句，我的情商还算可以的，我牢记着欲挑出三个毛病，必先讲出三个优点的文学批评原则，就那么随口说了几句。
　　不想，邮件发出去后，“六六神通”好久没回信。
　　大概过了两三个月吧，也就是我差不多忘了这件事的时候，“六六神通”突然又给我发来邮件，口气不太好：“你前半部分的话我认可，后半部分的话我无法认同，什么是主题思想，什么是故事架构，什么是语言风格，我想你可能还没搞明白吧！”
　　诸位看到了吧，这封来信，首先是“老师”的称呼没有了，“您”也换成了“你”。这都是我口无遮拦惹的祸，看来沉默似金，这话一点没错。算了，我保持沉默吧，我没给“六六神通”回信。
　　大约又过了两个多月，“六六神通”给我来了第五封信，开门见山地提出要求：我写的××大作，可以发××名刊，你帮我推发表吧。我看到你在上面发过稿，跟他们编辑的关系一定不错，我怕编辑看走眼，遗珠漏玉，所以请你推荐。发表后请他们寄五本样刊给我。
　　晕，这是命令吗？虽然心情很不爽，但我还是硬着头皮看了他发来的作品。我的记忆力应该没出错，他发来的几个作品，还是请我“斧正”的那几篇，里面的错别字都没改。
　　这样的人，我当然不情愿再打交道，我直接回复：“我不是编辑，我不能推荐发表。你直接寄过去吧。祝你成功。”
　　我觉得我的话已经说得很明朗了。果然，“六六神通”好久没来信。
　　岂料，三个月后，我又收到他的邮件：“我的签名售书会九月十八日在伊伊地
　　伊伊书店举 行 ，同场举办文学讲座，请你前来参加。”
　　我没回邮件。
　　但在九月十八日那天，我恰好出差到“六六神通”所在的那个城市，好奇心使然，我特地找到那家民营书店，书店外面悬挂着一条横幅，“著名作家六六神通签名售书会”赫然入目。一张铺着绿色桌布的长条桌后面的中间位置，坐着一个看上去四十多岁戴着眼镜的小胖子，圆乎乎的脑袋上没几根毛发。台桌左右两边堆放着两堆书，约有二百本左右吧。
　　右边一堆书的前方摆放着一个易拉宝海报，我竟然在海报上看到了我的名字——作家涂放。我凑过去看，我名下有一行字，是对“六六神通”的作品评论，正是我“斧正”他作品时说的几句话，当然海报截取的是前面一段褒扬的话，后面一段没有了。
　　海报上还有另外几个作家的名字，他们的名字我都熟悉。
　　现场没几个人。我走过去翻了翻“六六神通”出的书，果不其然，书中收录的还是他发给我“斧正”的那些作品。
　　眼镜男见我翻书，很兴奋地站起身子道：“买一本，我给你签名。”
　　我笑着摇摇头，放下书。就在我转身离开时，他还在后面招呼着我：
　　“签名，我给你签名。”