张扬明 《城东山色》 绢本设色 140cm×65cm 2022年

张扬明 《松溪幽居图》 绢本设色 68cm×22cm 2021年

　　画画这么多年，有多少造化，到现在基本已成定数。当然，或可以说，像齐白石、黄宾虹等都是衰年变法，从这个意义说，未来尚不可预测，只是咱断不可能进入大师行列，所以不妨提早给自己下个定论：咱充其量不过是一个蛰居小县城的文艺爱好者，一直在坚持读书、画画、写字，非常有想法，又好像非常没想法，目前的状态大约就是在有想法和没想法之间行走。
　　小时候画画只是兴趣，画着就是快乐，再后来似乎变成追求，貌似有些成绩，再后来，画画还是很用功，但常常觉得别扭，没有了儿时的自在。这也画，那也画，工笔也画，写意也画，山水也画，花鸟也画，朋友常称赞“很能画”，其实或包含一丝贬义，因为想法太多，总是找不到路子，还想着要参加各种全国展览，所以画得有些艰难。后来算是找到了自己的笔墨语言，形成了自己的创作图式，环顾四周，似乎不见撞车的，得到了一些师友的认可，也顺利参加了几个全国展，加入了中国美协，然后就松口气了，用王犁的话说，就是“画到这一步不容易，可以偷笑一下了”。当然，山很高，歇一歇，还得继续爬，但这些年想法就没以前那么多了。
　　没想法，或者想法少，不知道是不是懒惰的理由，比如不大画大创作了，几乎不参加比赛型的展览了，也懒得构思宏大题材，常常在空暇时，没心没肺地，漫无目的地画些小品，画境也基本停留在自己喜欢的“看山看云”之意趣，画这样的画，我常常不用怎么思考，读古人的一句诗，内心营造的一个景，都可以随笔生发成一幅画。尘世喧嚣，但我可以在画里只是自己“一个人”栖息。这样没想法的画画，比较轻松，比较自由，大约是最体现心性的，站成一棵树的姿态，可以恣肆流露骨子里的任性，我喜欢这样的状态。
　　说没想法，其实总有一些想法。这个时代信息太发达了，每天各种精彩画作呈现在你眼前；这个时代画家也太多了，而且都聪明过人，特别是年轻一代，创作风格花样百出，自叹不如。再加上看古人时，想传统，看今人时，想时尚，如此种种，眼花缭乱，频生诱惑，常常撩拨得你心神不定，本一颗日渐颓废的心，又禁不住蠢蠢欲动，于是被逼得不得不各种思考，想法自然而然就多了，要不要借鉴，要不要变法，还是坚守，如此，又想法如云，弥漫而捉摸不定。
　　以前，想法很多，想博览群书，想博采众长，想什么都会。沙孟海说：“除技法外，必须有一门学问做基础，或是文学，或是哲理，或是史事传记，或是金石考古……”这个观点也符合我一贯的认知，所以，很多文艺领域都想学习，画画之外，又涉猎书法、篆刻、摄影、诗歌、设计、收藏、策展、研究乡邦文献等等，这个倒也不是坏事，多年以来，虽说没有成就，但却有收获，每个门类都是一门高深的学问，都会有营养为我所用，相互滋养，助我成长。
　　说到做学问，不禁想起一件事，就在前几天，微信上读到一篇文章，说的是一位非常著名的书法家，写了一本关于吴昌硕的书，这位书法家书艺高、学问好，尤其对隋唐书法深有研究，我甚是敬重。但就是这本书，有人逐一点出里面的差错，错误达数百处，用“错误百出”说已不属形容词。关于此书，也曾有人问他：是否学生代劳？他说全部自己亲力亲为。
　　我不是没见过有差错的书，但这事还是对我深有触动，可谓细思极恐，忍不住感叹一声：做学问太难了。也是在前段时间，拙作《超于象外》正式出版发行，这样一本介绍民国时期乡邑画家邵逸轩的小册子，花费了我数年之精力，这样看，我一辈子认真做学问，也写不出几本书，相比那些著作等身的大学问家，真是五体投地。如此，又是一番感慨：做学问太难了。所以想法也不可太多，做学问需要天分，咱断不是那块料，若能在不同的领域，扒拉点营养就算不错了，理想可以丰满，现实难免骨感，不如满足于眼前的苟且，看几本书，画几幅画，写几张字，足矣。
　　路终究还得走，方向总得前行，想法太多，好像和人家一起挤在大路上，磕碰着也不舒服，不妨自己走一条小路，有一点小想法，一路上捡拾一点小满足，在有想法和没想法之间踽踽而行。