与茶结缘，是在紫阳县一个叫焕古的小镇。
　　紫阳是紧傍汉江的一座县城，放大了像重庆，但是倘真放大到重庆的规模，也将失去依山傍水的意趣。由此想到：真正的古韵流风和民族传统，是植根于不见经传的乡村僻壤中的。
　　第一次去
　　紫 阳是 1999年，那次我随媒体去采访一位扶贫干部，写了一部剧本，后来也拍成了电影——遗憾在于：山高水远，路堵道窄，赶到紫阳，天已大黑，此后紧张采访，是匆匆地去，急急地返，无暇顾及其他。
　　第二次去紫阳，已是数年之后。那回在安康开会。散会后有人提议去紫阳，几位作家欣然响应，于是驱车前往。印象中小车曲曲弯弯地在大山里盘绕，整整五六个小时，旋得大家头晕呕吐，才盼星星盼月亮地挨近紫阳。
　　迎头看见紫阳县城，大家眼前顿觉一亮。
　　那时的紫阳还很穷很落后，也就很古朴很传统。举目四望，但见青石铺路，临水筑屋。那屋都顺着山势均匀铺摆，那路都绕着山体逐层递升。令人惊绝的是，低矮简陋的屋顶上，苫盖的竟全是石板。太阳一照，有起伏波澜，是天然光泽。
　　紫阳县文化局的几位朋友很懂得我们的心思，特意租了一条船，让我们顺江而下，去一个叫焕古的小镇。那是葱茏的仲春，又逢绝妙的朗日。我们坐在船头，江风送暖，阳光驱寒，置身于大自然的怀抱，饱览着缓缓后移的两岸，只觉得轻松和愉快，那轻松和愉快是青山绿水给予的，也是朋友相互传递的，还是源自个人心底的！
　　当天到了焕古，原来是一座比紫阳县城更古朴、更传统，也就更具有淳朴韵味的小镇。在紫阳朋友的陪同下，我们在小镇上四处参观，随意漫步。走得累了，就有人端上茶来。此前我从不喝茶，对方就说：周边十八遭，这是最好的茶了。又说，文人不喝茶，岂不枉读书！说得我禁不住笑，也忍不住端杯。旁人喝了茶，都连声叫好，唯独我，没有喝茶的习惯，也就缺乏品茶的素养，加上来往应酬，不时错神，所以喝了也就喝了，其实不辨优劣。
　　临走的时候，热情的焕古人给我们每人送了两盒茶叶。
　　回到西安，友人来访，我把焕古的茶拿出来招待。是一次平常的待客，也是一种应有的礼节。没想到对方竟是行家，一口入喉，连叫好茶，这倒引起了我的兴趣，小小几枚枝叶，真有神奇滋味？
　　那天和朋友海阔天广地聊天，正聊到兴头，突然电话响，是朋友家来了客人，遂匆匆告辞，剩下我收桌归椅，洗涮杯盏。正忙碌着，突然愣神儿：每天忙碌，难得半日偷闲，就不能守一些神儿、静一下心境，让自己奢侈一回？
　　于是认认真真洗了杯，认认真真再烧水，认认真真沏好茶，之后搬来藤椅，懈怠四肢。松弛身体的同时，也松弛了精神。那是我第一回庄重而认真地喝茶。彼时天蓝云白、夏蝉初鸣，有幽雅环境，有恬淡心情。
　　一边喝，心里诧异：茶到底有什么味道？
　　不甜，不咸，不苦，不酸。
　　如果要说味道，那么它只是有一股隐隐的、几乎难以表述的清香。
　　好就好在只是一种隐隐的清香！设若这香贲张浓烈，我会本能地止口。而现在，这香很隐绰、很浅淡，是一种含而不露的撩拨，也是一种幽微奇妙的潜入。它不刺激你，不惊动你，甚至不干扰你，于是在似有若无的品噙中，它入口润喉，沁脾浸胃。是不是醒了神儿，不知道，但它淡淡地被我适应，慢慢地被我接受，是一种惬意的适应，也是一种悠闲的接受，还是一种宁静的滋养。
　　从那以后，我开始了喝茶。也发现喝茶是一种养心静神的追求，更是一种逐渐养成的习惯。
　　至今，我喝茶不多，不浓，是悠闲地喝，浅淡地喝。有享受的成分，却又不全是为享受；有解渴的功效，却也不全是为解渴。