白杨树下那扇窗户里，居住着西大七七级文学系七条汉子。其中年龄最长谈吐诙谐幽默者是老哥侯敬，满腹经纶风度翩翩者是学超，秉烛待旦不舍昼夜潜心钻研朱光潜著作者是美学家邢汤风。此外还有江南才子雷左、经常带潼关酱笋给大家吃的梁建邦、从庄稼地里一头钻出来的我，以及人见人爱的小老弟柴晓锋。
　　小柴在宿舍和我睡上下铺，同床不共枕长达三年之久，缘分不浅，交情自然最为深厚。他不足十五岁就考入大学，遇见宿舍里年近三旬的侯敬、陈学超和邢汤风，嘴里由不得就喊叔；遇见二十岁左右的雷左、梁建邦和我，却改口称作哥。小柴属于五短身材，胸腹微胖像个大冬瓜，胳膊腿像八节莲藕斜插在冬瓜上，红彤彤的脸庞像个有疤眼的西红柿，两只总也洗不干净的耳朵像西红柿上又生出两朵黑木耳，如果再配上一顶绿色瓜蒂帽，活脱脱就是一篮子鲜嫩的蔬菜。我曾经怀疑他父母是种菜的，小柴说不是，是什么他也没说。不过我每次去食堂老喜欢带上他，那时候我家一贫如洗，顿顿吃饭都是嚼白菜帮子，可是看看小柴就好像碗里什么都有，胃口特别好。
　　小柴喜欢开着台灯睡觉，听着收音机看书，还特地向大家声明：我耳朵里不听收音机，就看不进去书。于是，每逢他一开收音机，大家就知道小柴要学习了，即使感觉有点吵也不宜打扰。当然，如果谁觉得音量太大，也可以轻轻点一句：“小柴，把喇叭放小点。”小柴一般都比较自觉，赶紧把旋钮调小。不过要想再进一步，出于涵养和让小的原则，似乎都不宜开口，这时候，哥字辈就隐忍不发，叔字辈都装聋作哑。当然，反常现象也不是没有，譬如一个晚上，宿舍楼熄灯半天了，小柴的收音机仍响个不停，一个哥字辈就提醒：“小柴，黑灯瞎火的还能看见书啊？”小柴置之不理，那人感觉自讨没趣，只好用被子把头蒙住。半夜十二点过去，收音机还在响，有个叔字辈终于开口：“小柴，睡吧，明早有课。”小柴像赌气似的依然故我，叔字辈觉得颜面尽失，只得翻过身面壁自省。直到深夜两点，收音机依然不关停，叔字辈和哥字辈就公推睡下铺的我采取断然措施。我只好扮作偷袭的鬼子兵，趁着浓浓夜色，悄悄接近床边，伸手一关旋钮，收音机声戛然而止。我匆忙躲进被窝等候来自上铺反击的枪炮声，十分钟过去没有动静，二十分钟过去还没动静。等到翌日天亮起来一问，原来他昨晚九点就睡熟了，后来的事一概不知。
　　小柴身材低矮，平常又不喜顺梯攀爬，上架子床就略显费力，一般是先上桌子，在桌面把脚蹾上几蹾，蓄养足气力，然后像炮弹出膛一样“嘭”的一声弹射出去，随即重重地落在床面上，震得架子床一阵剧烈抖动。这一抖动可不得了，整个宿舍都为之震惊，原来宿舍的架子床彼此之间都用木板相连，上面放置着箱子及众人拥有的家当，一床震动八方回应，呼啦啦好似天翻地覆。不过久而久之，大家也就习惯成自然。
　　小柴个子矮不要紧，要紧的是大学数年过去身材依然是那副老样子。叔字辈的人为此长吁短叹：“小柴，该长个了，要不然难找对象。”哥字辈的人熟读弗洛伊德，尽出馊主意：“找不到也不要紧，就在脑子里想象一个。”小柴想问题时有个习惯动作，就是喜欢摸耳朵，两只耳垂被他摸得又光又亮。此后每逢他躺在床上手摸耳朵若有所思，大家就赶紧一声嘘：“肃静，别影响小柴想媳妇！”写作课老师要求大家交一篇速写，速描对象必须是班里的同窗。这让我很费踌躇，写叔字辈的人吧，那些人年纪有点大，年纪大自尊心就强，万一哪句话说得不合适，让其想不开从高楼窗户飘然而去，咋对得起不曾见面的大嫂与侄子？写哥字辈吧，雷左身强力壮不好对付，梁建邦又曾拿过潼关酱笋给自己吃，想来想去还是写小柴，毕竟童言无忌，估计写到纸上也忌讳不到哪儿去。于是，借着小柴上下床不便，巴结地倒上一杯水，再加进半勺糖，恭敬地递上去，然后委婉地提出请求，接着约法三章：保证以事实为依据、法律为准绳，每句话都不影响将来结婚娶妻生孩子。小柴本来就是一副古道热肠，果然顺利答应。
　　速写上交后心里却一直忐忑：假使文章发表，这个好办，署名权归我，稿费给小柴买糖吃；假使受到表扬，这个也好办，我会谦虚地说，不是我写得好，而是小柴有个性；万一受到批评，该咋办？那个时候丢人的不光是我，连小柴也连累了。思来想去无从弥补，只好瞎诌两句诗给他贴在床头，权当是打预防针。