读《见瓦》,其实也是读一个爱瓦的人,她叫鸿雁,日月冬夏不倦于飞,只为寻觅心中深藏的那片瓦。
鸿雁爱瓦,《见瓦》是她写给瓦的一本情书。童孩时古城院落里的瓦房记忆,那天然素朴不施粉黛的片片青瓦,最早种下对瓦的情愫。成长过程中眼见世界发生翻天覆地的变化,伴随着青瓦消失的,是曾经的古街老巷,是缭绕于瓦楞间的袅袅炊烟,是于我们渐行渐远的老旧的生活方式。而鸿雁恰是一个恋旧女子,她说这是自己的命里玄机,一直在怀念有瓦的日子,直到遇见瓦库,这才收拢了一颗飘忽无着的心,妥妥安置在青瓦墙内与软木窗下的一杯素茶中。她在瓦库这个喝茶的地方,找到了属于自己的岁月静好。
鸿雁对瓦库的一见倾心和一往情深,尽在《见瓦》中,她几乎用了人间状写爱情的所有美好词汇,来形容她眼中的瓦库和她与瓦库的缘分。从她与瓦库的邂逅开始,直到走遍国内所有的瓦库,从“夜幕下只是轻轻瞥了一眼,我就天长地久般一见如故”,直到“凭着对瓦库元素的默契,只一眼就能从周遭的环境中辨识出瓦库的气息”。瓦库即便是“具备了千年等一回痴情相邀的高贵品质”,只有等到如鸿雁这般千万里追寻的爱瓦人,听到她与瓦的前世今生,这段美丽的传奇故事才算圆满。鸿雁与瓦库的不了情缘,正如作者自己所言:“片片青瓦可以作证。”
鸿雁爱瓦,爱瓦库,因而也爱茶,她的爱茶,或者有爱瓦及茶的意思。以瓦的硬质粗朴,配合茶的温婉流动,构成动静相依的自然美境,茶与瓦正是相互不可辜负的最佳拍档。鸿雁写瓦,她对瓦的喜爱,不止于外形美,还在于它简单、干净和古朴的气质,更在于它散发的民俗文化气息,所谓一片旧瓦中藏着光阴故事,能嗅出人间烟火。茶作为“柴米油盐酱醋茶”中的收尾,也与百姓的日常生活密不可分,只是相比于前几项,茶算是生活中的奢侈品,特别是近年来流行的工夫茶,应该不单是为解渴,所谓喝茶喝的是滋味,是韵味,喝的是心情,是情调,也正合了瓦的既亲切平凡,又有超凡脱俗的品质。鸿雁说她每每坐进瓦库,“就仿佛回到了少年的日常和柴米油盐酱醋茶的真情里”,“余平的每一处瓦库,都充满了对光阴和生活的深情”,可见鸿雁是读懂了瓦库设计者的审美追求,即在传统艺术的本色自然中,赋予我们生活的温度和情感的慰藉,如此而言,瓦库也正是对人们越来越崇尚的生活美学思想的完美实践。
鸿雁有一份足以让自己安身立命的职业,她是一位计量检测专业的高级工程师,在这个很牛的行业中干得非常出色。她之爱写作爱文学,和她爱瓦爱茶一样,是完全出自本心的热爱。我是第一次读她的独立散文集,读的过程非常愉悦,完全被她笔下的灵动书写所吸引,有些篇章有些句子时不时令人惊艳。或许因为是业余爱好,鸿雁的文字没有任何写法上的束缚,她写得很放松,景致描摹丝丝入扣,情感抒发一派天然。她有一句话很是触动人心:“我的今生如此短暂,而生命的意义于我也许只是这自天上而来的灵感。”她的这种感受生活的能力和笔墨上的灵性是上天给予的,她既能识得瓦美、品出茶韵,还能通过鲜活的文字传达出对物象本质的领悟。譬如写瓦,我想并不比画瓦、摄瓦乃至盖瓦房来得更容易,文字也如片瓦,要造成一个文字的建筑,需要情感和识见贯通其中,还要见出趣味和美感,还要悠悠远远意味深长,这样的文章功夫,多数人靠的是后天的磨练,还有人更依赖天赋灵感,鸿雁大约是后者。初见瓦库,她写道:“一见如故的那面倾泻而下的青瓦墙,与屋檐下温温软软木格子的窗棂,如春雨般无声地感动着我的灵魂,我视它如家人样亲近。”讲茶的缘分,她写道:“遇上一泡茶,无须众里寻他千百度,只是对的时间,对的人,即可一见倾心。”写与闺蜜相聚,结尾道:“不为无益之事,何以遣有涯人生。所以有的时候,我们需要诗,需要爱,需要无目的的相聚。”说瓦说茶说聚会,皆说出了人生的滋味和哲理,而且用的是行云流水不事雕琢的语言。本真的文学源自于爱,自由随性地写出内心的真与爱,那就是至美的文学了。
在鸿雁的《见瓦》中,不但领略了瓦与茶交汇而成的诗意生活,也追随着作者的脚步,了解了西安和各地不同的瓦库景象。一样的瓦和茶,不一样的地域文化特色和风俗人情,还有活跃在其中的各色人物。很多故事的发生,很多缘分的铸成,都源自他们共同的人生态度和共同的审美理想,在余平和傅强这些艺术家心里,是希望通过有“瓦”的艺术设计回归我们朴素而温情的日常生活,同时让我们的精神走高,走向以审美为核心的超凡境界。正如鸿雁在《见瓦》后记中所言:“原来渡船的目的,不在渡船而在彼岸”,未来的世界可能再无实用的瓦存在,瓦最终是一个独特艺术符号,用以记载人类文明的一段记忆,并沉淀出我们民族所独有的艺术气质。傅强先生提出的“瓦库无瓦”,可以理解为大道至简,或叫物我两忘,所有的“无”都是另一种“有”,我们只有从繁复的物象和沉重的肉身中解放出来,才能获得真正的精神自由。借用鸿雁后记中的最后一句,那就是:所有的遗憾,都是另一种成全。