齐白石 《枯树当门图》

    陈师曾《水墨山水图》

　　在音乐里面，按照乐谱准确演奏或演唱出来的旋律会让人感到悦耳舒适，但演奏或演唱者偏离音准，俗称“跑调”，那么听者自然会感觉不爽，甚至难受。当下有的画家把这种类似音乐的“跑调”当成创新，这就有些不可思议了！
　　画家除笔墨技法需要长期训练外，良好的文化素养不可缺，当下有不少画家无视文化底蕴的“薄弱”，大谈中国画“创新”，甚至把“无厘头”也当创新，越来越偏离笔墨本源与艺术的精神属性。
　　虽然中国画在当下生存和发展的土壤已经发生了很大的变化，异域的文化以及各种绘画门类正以前所未有的速度侵袭进来，并不断地融合到中国画中来。在这样的环境下，必然会影响到传统的中国画，如果能很好地吸收和融合那也无可厚非。
　　创新是近年来比较时髦的文化现象，既然创“新”，则必然要去“旧”。在一般人眼里“新”就是好的，“旧”就是不好的，可是“文革”期间的“破旧立新”几乎把中国的传统文化破坏掉，那时很多人都感到心满意足，实际却很悲哀。
　　在当下的中国画界，不论画家、评论家，或者画展大赛的评委，见着从来未有过的新样式就会叫好。有位颇有地位并经常担任评委的大家就直言不讳地说：现在的赛事，动辄数千张到数万张的参赛作品，评委就那么几位，至多也就十几位，在每幅作品上停留的时间也就几秒钟，甚至不足一秒钟，几乎与看电影无异，瞬间就必须对参赛作品行使生杀大权。假如你的作品没有新样式，是很难进入评委法眼的，而有新样式的作品，根本上也没有时间允许你去思考对与错，这“新”岂不重要？因此，为了新，画家就只能想着法子逞怪炫奇，弄出很多稀奇古怪的东西来。于是乎，表面上新意盎然，实则怪象丛生。
　　元代赵孟頫说：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。”而事实上赵孟頫是当时画坛变革的先锋，他自己的作品又何曾古呢？他是“托古改新”“变古为新”。清“四王”主张“复古”，诸多作品都是仿董源、仿巨然、仿大痴……但实际上却讲“干笔渴墨”、讲“下笔如有金刚之杵”，完全与前人的追求不一样，画法大相径庭。这种不说新而新，才是中国画中的新旧之辨。比之于言“新”而脱离生活、脱离情感本质的作品，古人似乎更要来得明白，只不过古人是在保留传统的基础上做文章，始终把握着中国画的笔墨特质。
　　所以说，中国画的发展首先应当强调“正宗”意识。因为作为一种具有独特民族性的画种，所反映的是一个具有独特性的文化空间，不能正确解读和缺乏自身修养而谈中国画创新，实质上是在舍本逐末。
　　“笔墨当随时代”是一个亘古不变的真理，说的是中国画的发展要有新意，要具备时代的气息与风貌，但绘画的实质性还必须要画家个人的综合素养作为支撑。
　　创新在历史上看，每个时期都会产生新的艺术表现和新的画风。隋唐之前，中国画以线描为主；宋代之后，随着禅宗思想的影响，产生了大写意的艺术风格；之后历代又不同程度地反映各自时代人文思想与艺术特色，无论在技法上、取材上以及人文精神上的变化都无不体现时代的特征。
　　石涛提出的“笔墨当随时代”的观点也不是单纯以“笔墨”来论时代，而是站在中国传统哲学上的一种高瞻远瞩的理论。对于当代人文精神与科技进步来讲，下功夫体察和理解中国画固有的哲学思想，结合新的艺术方法，才能创新出“随时代”，表现出具有时代气息、时代风貌的艺术作品。
　　“笔墨当随时代”不能离开中国传统文化，脱离表现中国画的艺术生命与价值；不能空喊“折中中西，融合古今”的口号，并夹杂进诸多无厘头，甚至有悖于中国画传统的幼稚思维。宋代的《清明上河图》就是一幅“笔墨当随时代”的典范作品，既表现出宋代山水技法，又能体现当时市井风俗特征，是反映时代的作品。
　　随着当今时代的巨变，中国画要发展，画家要清晰“笔墨当随时代”的内涵，需要不断追求画外的功夫。艺术欣赏的饶有兴味处，在于令参观者从作品中感受到那些原本在生活中他们也有所感，却又写不出、画不出的佳构妙想。无论何时的作品都要贴近我们的生活，体现强烈的艺术生命力。
　　要想创作出更加贴近时代的作品，就一定要把提高自身的艺术修养放在第一位，尽可能扩大自然科学、社会科学乃至生活常识和艺术理论的视野；博古通今，学贯中西，善于感受生活的种种氛围，尤其是具有深刻意义的社会氛围；深刻悟出社会潮流、时代信息和生活本质，也就是说“创新”只有遵循乐谱的节奏和音准，才能让人有美的感受。
　　（作者系广州市美术家协会副主席、关山月中国画学院院长。本文转载自黄健生文集《不要把跑调当创新》，岭南美术出版社2017年版）