发布日期:2022年10月15日
盲人硬汉子张喜平：“心里头的眼窝是太阳，称鸡蛋的双手是良心”
张喜平摆放鸡蛋
《光明行——盲人张喜平的一天》作者许海涛（右）跟随张喜平卖鸡蛋10月15日是一年一度的国际盲人日。在这个特殊的日子里，我们要为读者介绍一个历经生命坎坷但始终热爱生活的“盲人硬汉子”——张喜平。
“《光明行——盲人张喜平的一天》，一位中国盲人的《老人与海》。《老人与海》，‘硬汉子’与人生命运抗争的悲壮与崇高；《光明行——盲人张喜平的一天》，‘盲人硬汉子’与身体缺陷较量的强韧与豁达。”初秋，西安市长安区引镇黄甫新村黄土坡卫生室，作家许海涛将新书《光明行》郑重递给正在这里治疗“老烂腿”而卧病在床的张喜平，并将腰封上的内容一字一句读给他听。
即便看不见这部写自己故事的书到底长什么样子，激动满怀的张喜平还是不停地用粗糙的双手小心翼翼地摩挲着书封，接连说了好几个“谢谢”。
一个多月前，盲人张喜平入选“2022年度中华慈孝人物”。8月13日，生平第一次站在领奖台上，略显拘谨和紧张。主持人问他：“如果提前知道你要面对的人生，你是否还有勇气前来？”张喜平毫不犹豫地回答：“来呢！我的命，我认！就算提前知道是这样的人生，也要来好好走一遭。”
这是张喜平的命：双目失明、青年丧父、一直未婚、三十多年如一日奔波在西安回坊叫卖鸡蛋，以一己之力赡养八十多岁的母亲、独自将捡来的弃婴抚养成人……
家在西安市西咸新区沣西新城马王街办马王村的张喜平，是一个先天失明的盲人。从20岁开始，38年如一日，用担笼在距家三十公里外的西安回坊卖鸡蛋。死磕命运的不公，战胜黑暗的挑战，赢得生而为人的尊严——这就是盲人张喜平的“光明行”。
一个大写的人，高贵地挺立在天地间
2021年的夏天，作家许海涛将目光聚焦在这位离自家不远的乡党身上。此前，他以写作《跑家：那些埋藏民间的收藏传奇》《藏家》和《残缺的成全》等民间收藏圈的故事为人所知。农民，盲人，卖鸡蛋，这些看似平凡普通的元素似乎并不具备传奇性，而许海涛却看出了一个平凡盲人身上的不平凡。他说：“喜平哥浑身上下每一处沧桑的‘包浆’，都镌刻着‘坚韧’两个字。日复一日，年复一年，不叫苦、不抱怨、不悲观，近四十年如一日，他把叫卖鸡蛋当作自己的‘事业’，干得‘如痴如醉’，欲罢不能。常人眼里，这是多么简单、多么无趣的重复劳动啊，与豪迈、宏伟、惊人的‘事业’毫不沾边，但我强烈地认为，坚韧的喜平哥，经受过时间的淬炼，活出了令人仰望的‘高贵’——一个大写的人，高贵地挺立在天地间。”
让许海涛印象深刻的是，与张喜平的第一次见面。张喜平卖鸡蛋回来，走到家门口，亮嗓子高喊：“妈哎，我回来了！”“这一声喊，哪像是58岁的汉子叫妈，分明是一个7岁的孩童，那么亲、那么暖，底气十足，声气饱满，天籁一般！我心头一震，眼泪落下来，张喜平是一个纯粹的人啊。他把7岁时候喊妈的‘原汁原味’一成不变地保持到了58岁！”许海涛对这一场景记忆犹新。
《光明行——盲人张喜平的一天》记叙了张喜平2021年7月17日这一天卖鸡蛋的全部行程。事实上，在创作准备过程中，从2021年6月份开始，许海涛陪着张喜平整整卖了一个月的鸡蛋。按照最初的计划，他打算起码要跟张喜平卖鸡蛋3个月，不设置“采访提纲”，不能谝就跟着走，观察、揣摩；能聊了就放开了聊，聊到哪儿是哪儿。像山泉水，让张喜平的故事和心声汩汩地自然流淌出来。
张喜平每天卖鸡蛋的行程是这样的：早上6点，由马王村赶到回坊；下午卖完鸡蛋，从回坊回到马王村，这个线路是固定的。在回坊，走街串巷叫卖鸡蛋的线路是不固定的，因为每天都有顾客电话联系张喜平，他根据顾客需要随时调整路线。虽然线路不固定，但每3天，他一定要把回坊走一遍，角角落落都走到，顾及到每一个顾客，不流失一个顾客。“听着一声接一声‘卖鸡蛋嘞’的吆喝，每天回荡在我脑海的一个词就是苦修——肉体的磨练、灵魂的淬炼，都在喜平哥不停歇的脚步上。他看不见人世间的景象，却深深地感知得到，嚼得透人世间的酸甜苦辣、喜怒哀乐。”
不幸失明的张喜平，想要活成的，就是跟明眼人一样
走进一个盲人的内心世界并非易事。许海涛有着自己的独特感悟：“真诚，唯有真诚，不把喜平哥当盲人——他虽然眼睛看不见，但心里亮堂得很啊——我发自内心地把他当偶像。再就是不着急、不揣测、不臆想。我坚信，足够的时间才能认识一个人，才能走进一个人的内心世界，而不是自以为是地揣测、‘合情合理’地臆想。作为一个写小说的人，虚构的‘才华’在这个阶段绝不能展现——你面对的是一位盲人，也就是说，之前你所有对健全人的生活经验此刻全都用不上。”
《光明行》这部作品定位于非虚构写作，内文中大部分章节段落以第一人称“我”作为叙述视角。内文一开始便以第一人称视角将读者沉浸般带入一个盲人的世界：“我耳朵先醒来。钻进耳朵眼的，是鸟儿，三只，昨儿那三只。一只嫩，声脆脆的，急一些……”
“采用第一人称和第三人称交替推进的叙述方法，也就是说，叙述在黑暗和光明之间切换，还要做到严丝合缝，无违和感。第一人称是喜平哥，当然得是盲人的状态了。这时候的‘我’，就变成了盲人，对动作、表情、言语的把握，都是闭着眼睛‘戥搭’一番后，才敲击键盘。第三人称需要注意的是，以一个明眼人的眼睛去观察盲人，一定要平视，切忌俯视或仰视。明眼人和盲人是平等的。明眼人比盲人幸运，但不见得比盲人能活出人生的纯粹。不幸失明的喜平哥，想要活成的，就是跟明眼人一样，看见他妈长啥样子，女儿长啥样子，坊上长啥样子……”许海涛以这样的叙述方式呈现出一个盲人的世界。
那些放鸡蛋、上公交、沿街叫卖等由第一人称叙述而出的细枝末节，强调“在场感”的同时，读来似乎略显冗余。而许海涛对于这一点却显然有着自己的洞见：“我们觉得的‘冗余’，是作为一个明眼人的感觉。作为盲人，那不是冗余，而是细节表现的‘慢镜头’。就像盲人做事情，他的动作一定是小心翼翼的，比明眼人慢得多，甚至显得笨拙。”
对于媒体而言，张喜平并非是一个陌生的人物，在此前媒体的报道中，他自强自立的事迹频见报端。在连篇累牍的新闻报道中，他是一个善良、诚实、勤奋、乐观的人。在《光明行——盲人张喜平的一天》中，张喜平是一个鲜活的人，真实的人：会因为被骗子骗走鸡蛋而沮丧愤懑；会因为一段爱情不得而纠结辗转，也会因为女儿远嫁的婚事愁眉不展……
在描摹张喜平的过程中，许海涛有着自己对于材料取舍的独特态度。媒体报道过的细节，他不直接采用，而是循线挖掘，挖掘出更真切、更鲜活、更生动的“料”，特别在人性方面，特别在张喜平内心的波澜上。他要写的，不是好人好事的宣传品，而是塑造人物形象的文学艺术品。此外，所有的材料，都要有伸展度、有张力，要与他提炼出来这部作品的主题“张喜平死磕命运的不公，与身体的缺陷坚韧较量，战胜黑暗的挑战，获取内心的光明，赢得人生的尊严”相契合，与一天间的故事脉络相契合。“就构建一部小说而言，需要大量的细节元素。挖掘到鲜活的细节元素，这不是一件容易的事情。我始终相信，敦实的、鲜活的细节，可以产生雕刻般的力量，一刀一刀刻印在读者心上。”
许海涛想呈现出的张喜平的故事，并非心灵鸡汤，也更不愿意从张喜平的经历中去消费苦难，他试图以“活在当下的我们”这一视角，去思考、解剖当下的悲欢离合、喜怒哀乐，书写一部属于当下和未来的文学作品。“消费苦难之类的说法，我从来没有考虑过，也没有消费的欲望。对一般人而言，喜平哥或许生活在苦难中，其实不然，喜平哥生活得很乐观，并不认为自己在苦难中，他享受自己双手创造的一切，享受与母亲、女儿和外孙在一起的天伦之乐。”
我看不见太阳，我爱闻太阳的味道
因为《光明行——盲人张喜平的一天》，许海涛与张喜平成了哥俩，“像亲戚一样”。今年8月15日，张喜平从杭州领完奖回来，许海涛连夜赶到他家中祝贺。9月10日，中秋节，许海涛给张喜平和他87岁的母亲送去了月饼。那天，鸡蛋卖完得晚，直达马王村的公交没有了，许海涛从10公里外的王寺接他回家，到家已经是夜里十点半了。9月26日，《光明行——盲人张喜平的一天》刚装订好一部分，许海涛立马赶到长安区引镇黄甫新村黄土坡卫生室，把第一本书交到张喜平手上。“虽然喜平哥看不见，但这第一本书一定要送给他啊。”许海涛说。
张喜平常年拖着病腿走街串巷叫卖鸡蛋，这阵子腿疼得实在走不动了，在治疗静脉曲张、脉管炎，俗称“老烂腿”。躺在病床上，张喜平还惦记着坊上，惦记着卖鸡蛋。许海涛劝他歇一阵子，别再拼命了。“喜平哥58岁了，卖鸡蛋近四十年，浑身病，该退休歇下了。但他没有足够的社会保障，没有多少存款，坐吃山空，一家老小，他歇不下来啊！”许海涛感慨道。
许海涛把书封的内容一字一句读给张喜平听。张喜平眉头紧锁，专注地听，开始害羞地笑，后来轻轻叹一口气，最后流下了眼泪。张喜平问：“你怎么把我心里想的、嘴上却说不出来的话都写了出来？”许海涛答：“因为我们都是人，对人对事的认识、理解、反应是一样的。咱俩有缘，心灵相通，你不会写字，我会，就帮你写了下来。这本书不是我写的，是你自己写的，是你用自己近四十年，用一颗颗鸡蛋，用自己走过的坎坷路程，一步步丈量出来的。”
《光明行——盲人张喜平的一天》完成之后，作家许海涛仿佛也经历了一次心灵的涅槃。“生我养我的这片神奇而伟大的土地，就是我写作的方向。这片土地生生不息，不仅生产粮食，还生产故事。咀嚼这片土地的粮食，收割几捆这片土地的故事，是一件幸福无比的差事。”
这阵子，因为《光明行——盲人张喜平的一天》，关心盲人张喜平、渴望了解张喜平故事的人更多了。9月24日，许海涛发了一个朋友圈：“刚起来，我妈说，这个张喜平不简单，心里头的眼窝是太阳，称鸡蛋的双手是良心。”配图是几张张喜平卖鸡蛋的照片。其中一张照片，阳光洒在肩头，张喜平迎着熹微的晨光，仿佛想奋力睁开眼睛，闻闻太阳的味道，看看太阳是啥样子。
“太阳是啥味道？暖暖的，香香的，还有旁的，我心里知道，嘴上却说不出来。我看不见太阳，我爱闻太阳的味道。”
文化艺术报全媒体记者 魏韬
图片提供/许海涛