哑父不是我的父亲，胜似我的父亲。
　　哑父是我的二伯。在陕西一些地方把伯父称为大，或者爸，以表亲近。因此二伯其实就是二爸。二伯小的时候特别聪明。有一次，二伯不小心从炕沿跌到了地上，接着便引起发烧，烧退后留下的后遗症就是聋哑。因此，二伯没有机会读书。
　　二伯很聪明，不仅能用自己的方式和整个村人交流，还会骑自行车，开起了电动三轮车。他没有学过缝纫机，但是却能看懂说明书上的绘图，能用缝纫机进行缝补，并做得有模有样。缝纫机坏了，他摸摸这里，看看那里。对照着说明图，寻找病症，反复尝试，竟然修好了缝纫机。一传十，十传百。谁家的缝纫机坏了，都会想起这个老实人。农用独轮车没有减速功能，在下坡时，控制不好容易翻车。他钻研自行车刹车功能，给轴承上套了一小截皮条，绑上铁丝一直延伸到车臂端，固定在一截钢棍上，需要减速的时候就握紧它，铁丝就会收紧皮条，使独轮车减速。
　　二伯是能工巧匠，又给大门装设了机关。在大门外面扭动这个开关，铁杆就会掉落在两扇门的卡槽里。从外面需要打开的时候，就反方向旋转。二伯为人真诚，村里谁家的东西坏了都会想到他。农闲的时候，二伯会编织漏网、笼、簸箕。因为二伯手艺好，又不收一分钱，因此深得村里人喜爱。只要有人找二伯帮忙，他放下手头的活就去。有人恭维他，给他散支烟，也有人笑他傻，他也不在乎。
　　村里大杨树上有个直径六七十厘米的马蜂窝，没有人敢去捅。众人怂恿二伯，他愉快地答应了下来。为此二伯精心缝制了纱帽，准备了一只大袋子。夏天午后的阳光正强，让人睁不开眼。当他爬上树梢，抬起头看到马蜂窝的时候，显然已经意识到了这个问题。这个时候已经晚了，他只有硬着头皮拿起袋子向马蜂窝套去。袋子套到马蜂窝中腰的位置，再也套不进去了。显然，他低估了马蜂窝的大小。霎时，成群的马蜂已经跑了出来，有的已经顺着他的脖子钻进了纱帽。树下，人群一哄而散。二伯被马蜂蜇得鼻青脸肿，连床都不能下，在家躺了半个月才恢复。
　　二伯是个心地善良的人。有一次，有人在村里收磨盘抬不动。二伯经过的时候看到便搭了把手。因为磨盘过于沉重，几个人抬不起就嚷着丢开手，二伯又聋又哑自然不知道这些，结果丢开的磨盘砸了他的脚。从此，二伯便成了跛子。他只能拖着脚走路，脚底不断传来鞋子与路面摩擦发出的沙沙响声。
　　二伯是一个朴实而勤劳的人。二伯没有婚娶，一直疼爱我们姐弟并视作自己的孩子。在田头摘的野枣、柿子拿回来给我们吃。我上学的时候，吃住都在家里，二伯不厌其烦地给我做饭。村里的玩伴嘲笑他是聋哑人，学着他的样子手舞足蹈，我和弟弟顽皮也跟在后面学。他笑着骂骂咧咧地走开。现在想来，他的心里一定特别难受吧。我结婚的时候，二伯比我父亲都高兴。在众人的怂恿下，二伯喝得酩酊大醉，最后倒在了水沟边，众人扶着他才回家。
　　如今二伯老了，除了放羊喂鸡，别无他业。
　　我工作后，很少回家。每一次回家，二伯都手舞足蹈地给我讲着村里的事。许久，又会问我何时走，何时再回家。在异乡的日子，我常常想起二伯颤巍巍的脚步，赶着羊群在家乡的小路上走着。