这鞋名，是我给起的。
　　小时候，尽管住在矿区，全家人吃的都是凭城镇居民户口本供应的商品粮，可脚上穿的鞋，却还都是母亲在农村时学会做的布鞋。
　　记忆中，母亲一年四季都在做鞋。平日她就留意收集碎布头，见到家人穿不成的旧衣服，更是舍不得丢掉，洗干净存起来，积攒一定量，就开始打袼褙做鞋。
　　母亲打袼褙熬浆糊，舍不得白面，总要给里面掺进些苞谷面。所以，她熬出来的糨糊黄拉拉的黏稠，稠得不用锅铲铲，是从锅里倒不出来的，看起来实在难看。
　　我家住的是楼房，没地方打袼褙，她就瞅上了房间的几个门板，尤其看好厨房门上那一大块玻璃，认为是打袼褙最好的地方。每次她用手蘸上糨糊涂在门上，将一块块的碎布均匀拼凑粘上去，再抹上糨糊，又粘上一层，直到达到她满意的厚度，一块袼褙就算打好了。待一盆糨糊用完，家里的几个门上黏糊糊的贴的都是乱七八糟颜色的破布片子。屋里那情形，简直不堪入目，把人能气死。那些天，我是不愿让同学来家里的。
　　至今我还记得，母亲每次收获一摞子袼褙，都要喜滋滋地翻来覆去查看几遍，仔细挑选，将纳鞋底和做鞋面的分开，在干燥通风的地方放好。接下来，就要去广阳镇的集市上，买回一些麻丝，开始为做鞋搓麻绳。
　　母亲搓麻绳，先要拿一个不大不小的土豆，或者萝卜头，在上面扎一根竹筷子，做一个拧麻绳的纺锤。然后，坐在床边，挽起裤腿露出小腿肚，从一旁抖开的麻丝中取出两根系在筷子根部，再一手持纺锤，一手捏着麻丝一头在腿肚上搓几下，迅速丢开纺锤，让其垂在空中旋转，转眼一段两三尺长的麻绳就呈现在眼前。这时，她立刻抓住纺锤，把搓好的一段麻绳绕在筷子上，又在末尾弥上麻丝，在腿肚上搓几下，丢开纺锤，重复前面的动作，搓好一段麻绳，再绕在筷子上。看我感兴趣，她常让我将纺锤上搓好的麻绳从筷子上倒下，缠作一团，放好备用。
　　搓好麻绳，母亲就开始裁鞋样，纳鞋底，做鞋面。她剪鞋底时，将一个个鞋样按大小宽窄在袼褙上细心排好，套起来剪下，一点不浪费。纳出的鞋底一针一线密实，硬得抡起来能把山核桃砸烂。姐姐们爱美，不要那么蛮实，在母亲做鞋底时，就嚷嚷着不要太厚，也不要太硬，做好的鞋子看起来自然就好看，穿起来舒服。我一个小男孩憨头憨脑地不管那么多，所以，等我的鞋做好穿在脚上，硬邦邦的鞋底硌得脚板都疼，走起路来脚后跟挂不住鞋帮，鞋底落在地上咣当咣当作响。和小朋友们在一块玩，不要说跑，趿拉着鞋子连走都走不快。气得我跟母亲哭闹：这是什么烂鞋啊！根本穿不成。
　　母亲哄我说，鞋底子厚实、硬朗，结实耐磨，穿的时间长。还说，许多人家的软薄，是穷得没有布，做不成。你的鞋子咣当咣当响，跟穿上皮鞋一样，美得很。
　　母亲的话，竟一时还把我说服了。可过了没两天，我又闹开了，说什么也不穿了。母亲百般哄劝，最后在后鞋帮上缝根带子系在脚腕上，让我走两步看。果然，鞋帮子不掉了，这才把我哄住。可脚脖子上绑一根带子别扭，我总觉得不好看。
　　其时，别看我人小，心里还是有数的。继续穿这鞋子，不完全是母亲把我说服的，而是我明白家里穷，理解她辛苦，做双鞋不容易。但我对这鞋还是有意见，好气又无奈，就将它叫做咣当鞋，惹得家人都乐了。
　　上中学后，两个姐姐参加工作，家里经济条件好起来，社会上流行穿“板鞋”，年轻人都不穿自家做的布鞋了，母亲也嫌麻烦，不做鞋了，我就穿上了商店买的鞋，再没穿过“咣当鞋”。
　　未曾料想，四五十年后，进入新世纪，离开矿区，我在市区为母亲买了新房，一住进去，她老人家抚摸卫生间平展光滑的瓷砖墙面，望着阳台上宽大的推拉门上大块的玻璃，翻出家里一大堆不用的床单和旧衣物就感慨：在这上面打出的袼褙严实、平展。姐姐一听就急了，再三警告：你可千万不敢啊。这世上，没母亲不敢做的，她忍不住，趁家人不在，在上面打起袼褙来。
　　遗憾，这时的母亲老了，纳不动鞋底，最终也没做成一双鞋。然而，老人家不死心，终将那些袼褙做成一双双鞋垫，分发给我们姊妹几个，这辈子也用不完。