芭蕉为多年生草本植物，高约丈许，茎柔软，柄粗壮；重皮相裹，外青里白；叶面宽展，色呈碧翠，系艺圃庭院之雅物。
　　我的书斋“清虚庵”窗前，植芭蕉一株，一年四季，绿意婆娑。闲暇窗下读书，正如明张岱在《陶庵梦忆》“天境园”一文中所写：“余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”每当秋夜雨窗，倚窗听雨，雨滴芭蕉，闻之淅沥清越，愁绪萦怀。
　　古典诗文中，芭蕉常与雨声、愁情联系在一起。宋吴文英《唐多令》：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”秋雨已歇，风吹蕉叶而起的飕飕凉意，也足令羁旅之人愁绪满怀。“雨打芭蕉”不是愁情愁绪的代名词，芭蕉绿荫匝地，翠色欲流，清新脱俗。宋代杨万里《咏芭蕉》一诗，写满了悠闲与惬意：“骨相玲珑透八窗，花头倒插紫荷香。绕声无数青罗扇，风不来时也自凉。”一树芭蕉真是“潇洒绿衣长，满身无限凉”。
　　古往今来，许多诗人喜欢为芭蕉吟诗作词；芭蕉不只是诗人的最爱，它亦受到很多丹青妙手的青睐。明姜隐的《芭蕉美人图》，画面敷色清淡，一丛葱茏苍翠的芭蕉旁，几位仕女姿容娇媚，神情淡然而清纯。这帧《芭蕉美人图》细润工致，颇得古人之妙，时称能品。今人齐白石的《芭蕉书屋》、林墉的《芭蕉少女》，笔墨清雅、明丽清新。张大壮笔下的美人蕉，妍丽清润、潇洒飘逸，既有秀美动人之姿，又有傲视群芳之气，其不愧被称为“现代恽南田”。
　　蕉竹配植是最佳组合，有“双清”之称。蕉能韵人，与竹同功；竹可镌诗，蕉可作字；芭蕉乃天授名笺。古代大书家怀素，家境清贫，学书无纸，种蕉万本，以供挥洒，其所居曰“绿天庵”。
　　“红了樱桃，绿了芭蕉”，好吃的是樱桃，我爱的是芭蕉。每逢晓露夜月，“清虚庵”窗外碧蕉一丛，弄月成影，诗意盈庭；蕉影楚楚，动人心神；我最爱芭蕉那一抹秀色清影。
　　茭 白 小 记
　　秋日晨起，提篮小买逛菜场，提回家的蔬菜中少不了几根新鲜水灵、青白如玉的茭白。我虽不精厨艺，但小炒一盘清新可口的茭白马马虎虎。将茭白先洗净，后切丝，锅烧热，放素油，清炒，出锅装盘。青嫩的茭白丝配以红辣椒，味道清甜爽脆，令人口舌生津。
　　茭白，本地称高瓜、高笋。其学名叫菰，有夏秋双季和秋产单季两类，均用分株繁殖；多生于南方沟塘河边浅水里，须根粗壮，翠叶直立如剑，大半人高，形态清秀。《本草纲目》云：“菰生水中，叶如蒲苇。其苗有茎梗，谓之菰蒋草。”茭白，古时名雕胡，夏秋抽穗结米，可当饭食用，被称为六谷。唐代李白诗云：“跪进雕胡饭，月光照素盘。”王维亦有“郧国稻苗秀，楚人菰米肥”的诗句。
　　宋代以后，茭白因为被其菌感染变异不能抽穗，导致根茎部膨大，人们发现其肉质肥美，才被当作水生蔬菜食用，而且吃法花样翻新，如将茭白切片点缀青红辣椒清炒或滚刀切块酱油红焖等，最好的吃法还是与肉食搭配为妙。清代袁枚《随园食单》载：“茭白炒肉、炒鸡俱可。切整段，酱醋炙之尤佳。煨肉亦佳，须切片，以寸为度，初出瘦细者无味。”
　　夏秋之际，葱翠可人的茭白，甫一上市，即成为一道时鲜蔬菜。我喜食茭白，尤喜其外形清爽、肉质甘美。明末清初大才子李渔曾这样赞美茭白：“蔬食之美，一在清，二在洁；茭白形质，堪担其美。”茭白具有乡野最素朴的气质和天然的味道。茭白清新芬芳的气味，让我忆起往昔乡野的生活。
　　早年，我的乡下住屋对面有半亩水田，掘泥筑坝，引水成塘。在塘角坝边，植茭白十余株，不出两月，翠叶丛生，状似绿剑，齐人高。没于水里的茭白根部是许多鱼儿的“庇护所”，其茎叶也是有些鱼类的食料。我常在夜色初笼，薄霭轻绕，荷锄归家，路过塘边时，卷袖，下水，拨开浓密肥厚的叶片，掰几根形如纺锤、粗壮白嫩的茭白带回家，清水洗后切丝，再从灶屋房梁上取下一刀腊肉，割一块切成薄片，待锅红油香，茭白丝与腊肉片下锅同炒，味道十分佳美，佐之可啖米饭两大碗。
　　人间处处皆有味。一盘家常滋味的清炒茭白丝，叫人得稼穑味、烟火味。