八月的乡村，骄阳似火，田野一片金黄，整个乡村被玉米成熟的颜色所统领。
　　乡村里到处弥漫着一种熟悉的味道，金黄的玉米，飘散着浓浓的芳香。
　　虽然玉米是一种粗粮，但它富含丰富的营养物质，是控制食量塑形健身的佳品，所以，我特别喜欢王米，从玉米幼苗时就喜欢。
　　煦日和风，绿意盎然。初夏的乡村，满目苍翠，绿油油的玉米苗长势喜人，一派田园风光。
　　走进乡村，广袤的农田里一片新绿，生机勃勃，玉米苗正随风舞蹈，拔节旺长，清香怡人，使人赏心悦目，顿感身心舒缓，工作压力荡然无存，纯植物的清香，浸润着我的心田，我站在那里静静地享受着。
　　一场落雨过后，玉米苗一天一个样，叶片肥厚、颜色深绿，玉米的叶子上铺满了水莹莹的雨露，在阳光照射下闪耀着晶莹的光点。傍晚，如果你蹲在玉米地里，便能听到玉米拔节旺长的声音，要不了多久，玉米就会开花结穗。
　　父亲总是和土地保持着最紧密的关系，他最熟悉土地和土地上的庄稼，他用汗水和辛劳成就庄稼、多产粮食，父亲和黄土地将注定以急促畅快的乐符完成神圣的乐章。
　　玉米已经进入灌浆期，父亲每天都要去玉米地里除草、灌溉。这天下午，我看见父亲扛回来一大捆鲜玉米，连叶带穗，玉米棒好像被什么动物啃吃过。原来，早上父亲去除草，发现玉米被野猪啃吃、践踏、踩压。父亲亲眼目睹了野猪啃玉米的情景，野猪先用头碰碰玉米秆，就能感觉出来玉米棒子的大小，然后选结大棒子的玉米秆咬断，疯狂啃食。
　　父亲一边剥去玉米棒外皮，一边说：“野猪来得越来越频繁，数量越来越多，糟蹋玉米严重。野猪吃，我们也吃，不抢着吃，我们就没有吃的了。”
　　剥开的玉米棒子，露出亮晶晶的玉米粒。颗颗饱满、粒粒晶莹，飘散出一股淡淡的乳香。
　　当母亲把蒸好的玉米端上饭桌时，我再也顾不上去想野猪糟蹋的事了，一阵阵玉米特有的香醇，温润着我的味蕾，也温暖着我们一家人的生活。蒸熟玉米的香味在屋内飘散，可它的香甜味道依然留在我的记忆里，至今都没有散去。母亲清蒸的玉米，将让我一生回味。
　　为防止野猪糟蹋玉米，父亲也想过多种办法，起初采取吆喝、敲锣、烧火等方式驱赶野猪，但野猪精得很，只要人一离开，它片刻便至，最后是直接巡逻，和野猪打游击，从野猪口中夺食。
　　这天下雨了，父亲又扛回来一大捆玉米，母亲坐下来剥玉米皮，父亲坐在灶膛前，在柴火中为我们烤玉米。父亲说，烤玉米比蒸玉米煮玉米还要有味好吃。
　　父亲从玉米地里捡回来的这些新鲜玉米，老嫩适中，他把玉米放在柴火边不停转动，慢慢烤熟，那一股香喷喷、带着黑黑焦色的柴火味，散发着阵阵清香，十分诱人，还没有开始吃，人已经醉了。
　　柴火烤玉米，是很多人最喜欢吃的一道传统美食，其香甜可口、酥脆中带点柴火的味道，越吃越想吃。
　　在饥饿的年代，玉米一直是人们的主食，大过年也只能吃玉米糊糊，连多放一把玉米面都舍不得。除了玉米糊糊、玉米面粥、玉米碴粥、玉米面窝窝头，还有几样颇有名气的美食，像玉米面搅团和玉米面漏鱼鱼，都是大家很喜爱的美食。
　　玉米面搅团和漏鱼鱼是陕西的特色美食，酸辣的独特味道，上面飘着油泼辣子和葱花，尤其是在炎热的夏天，吃一碗用浆水做的鱼鱼或搅团，那酸辣爽口、清凉开胃、入口即化、营养美味，实在是太过瘾了。
　　记忆里，每逢过年时，母亲总是用脱去皮的白玉米面掺和少许小麦面蒸年馍。这可是一样技术绝活，一般人是做不好的。那时候，小麦面毕竟是稀缺品，不能多掺，但掺得太少了凝聚力差，馍容易裂纹或破碎。母亲和面时，用小麦面做发酵糟头，把生面馍放进蒸笼里的蒸馍叶上，用大小适中的火候蒸熟。当母亲揭开笼盖时，一阵阵淡淡的香甜气息弥漫满屋，我急不可耐，伸手抓过一个，感觉玉米面蒸馍也这么富有弹性，吃在嘴里还很筋道。过年有亲戚来，满盘子蒸猪头肉不吃，却专捡母亲蒸的玉米面馍吃，嘴里还不停夸好吃。可惜母亲过世几十年了，现在想起来，还盈盈在目，满嘴生香。
　　如今，每逢大年三十，陕南乡村几乎家家户户都爱做一道金玉满堂菜，主要是用新鲜玉米颗粒再搭配适量红萝卜丁、绿黄瓜丁、白果仁、扁豆等食材混制而成，这道菜清爽可口、颜色鲜艳、寓意美好。
　　吃食匮乏的岁月，人们吃玉米，是别无选择，不得不吃，如今吃玉米，是出于喜欢，吃新鲜，调剂口味。曾经只要有玉米吃，人们的生活有着落，心里踏实，如今吃玉米，象征着幸福生活蒸蒸日上。