陕南乡下的边头地垴，没有闲地。
　　我的初中同学子其擅种葵花，他家十二亩旱地，除了庄稼、菜蔬占地，边边角角几乎都种了葵花。当然，他也会种四五窝南瓜。
　　南瓜覆地生，一窝结大小南瓜七八上十个是常事。南瓜尚未成熟时，可以做菜吃；老了黄熟了，可以当饭吃。子其种南瓜讲究大路货，比如盘瓜类的，瓜大如脸盆，再不济的也是大海碗大小。年景好时，这样的瓜是做猪饲料和抠籽儿的。大南瓜大籽粒，南瓜籽儿是一样小吃，做成炒货，待客；家里来了女客，有一盘子炒南瓜籽上桌，甚好。女人们话多，嗑南瓜籽不是嗑南瓜籽，是嗑话。进入腊月，把大南瓜乱刀剁得细碎，大扁锅煮得半生，给猪吃，上膘，腊月二十左右就可以宰杀了。
　　子其家的场院坝边里，搭一个葫芦架，葫芦架上结葫芦，也结金瓜。金瓜是小南瓜，成熟时通体金红，瓜肉结实而细腻，是熬南瓜米汤、做南瓜蒸饭的好东西。金瓜一生长得细发，小藤蔓、小叶儿、小黄花，结出小金瓜子。金瓜两个拳头大小，大肚汉一顿能吃下两个多瓜。金瓜是小女子身架儿，小而匀称，结实，却旺盛。
　　子其娶一个小个儿女子为妻，人长得干净，像每时每刻都在用清水润脸，能干得不得了。子其每年都要在葫芦架下种上一窝金瓜，从春天看起，金瓜渐渐长大，开出金红的花儿，一阵风把花儿吹落了，结出了瓜儿，一天天渐渐金红。他看金瓜的眼色迷离，如看自己的小女人。我有一天发现了他的这个内心，看看瓜，看看他的小女人，跟着也十分感动。
　　除此以外，子其的空地全种上了葵花。葵花是植物里最懂人心的，它的大脸盘子永远如人一般，向着太阳，永远如人一般心中装着理想和信仰。葵花是比着太阳的模样长，专情始终。入夜的葵花低下头，看自己脚下的地，看浸到露珠里的月光怎样照亮露珠的梦。早晨，当第一缕阳光露头，葵花像是享受了阳光的叫醒服务，齐崭崭地抬起头，向着太阳，好像上班签到。葵花用早晨新鲜的阳光洗漱，用阳光抹脸，如果有小风吹过，葵花轻轻地咳嗽，清理身体里的残梦。我看到，葵花入夜全身发软；而一到早晨，阳光普照，葵花全部身心紧张、昂立，水分充斥枝干茎叶，像人激动时的充血。我以为，葵花就是人的一种，很敏感。它用植物立身，用简单的姿态明志。
　　很多年里，巴山秦岭一带的山坡地边、房前屋后，每当初夏，都能看到众多的葵花开放。葵花之花，花开大方，粗犷、金黄，是浸水的丝绸，还得是那种加厚的丝绸。葵花在开的整个过程，都是水汪汪的，这显然是浸透阳光的缘故。子其家的葵花精心种植，像种庄稼那般精心，不少一个程序，打窝、施肥、中耕除草；到花开得快败势了，便打去脚叶，再施肥，施饱籽肥。因此，子其家的葵花方圆十几里都有名，壮满、粒实、多油，他家的葵花可作换种。
　　几乎有十年，我家每年吃的葵花籽，都是子其送的。每年，他大约能收上千斤葵花籽，自己吃，当礼品送人；如果有人来换种，用白米换，一斤米一斤葵花籽。子其心情好时，比如今年风调雨顺、老人不生病、媳妇不耍小驹子气，子其用葵花籽榨油，像乡下榨小磨香油那样榨。子其会进城来，给我送那么一瓶一罐。葵花籽油，人吃我以为太奢侈了。古书里讲葵花籽油加桂花，妇人抹头好，生发润枯，发不开叉。夏天用葵花籽油拌黄瓜、苋菜、黄豆芽一类的凉菜吃。
　　我感激子其，除了送葵花籽油给我，我还感激他的小媳妇儿。在我一生吃过的所有瓜籽类炒货中，没有哪一种能叫我心生感激，怀念至今。子其种葵花，他的小媳妇掰籽儿，然后用热锅子炒香。刮风下雨天闲下了炒，小媳妇坐在钢炭火炉子边，用小炒锅细发地炒，掂炒，旋着圈炒，用双竹筷子翻炒。子其时不时就背抄个手过来望一眼。我给子其家的炒葵花籽命名为“白皮瓜籽”，其淡淡如水，入口嗑开，籽仁儿圆润，在舌面上有硌感，用牙尖儿磨开，香气渐渐充满口腔，一粒两粒过后，人有晕眩感。我问子其白皮瓜籽的制法，他说：“慢火，焙，下耐心。”又说，“还要赶时令种得好。”
　　子其家的白皮瓜籽捧在手里，一粒一粒像精选过的。刚采收时，那瓜籽皮色青白，或青中带淡白色的纹路。炒制后，全然变成白色了，月白、水白，白得健康而干净。