每个人都有自己的生命底色。在我的作品里，有意或无意，明显或隐约，都会有南山的影子。南山是这些作品的底色，也折射着我的生命底色。
　　我的老家在长安城郊。站在村口，掠过前面的村子，可以看到南山。村子里可以玩的当然不少，我更喜欢晚上看月亮、白天看南山。南山在天际堆涌着风云、勾勒着线条、变幻着色彩，给了我很多的想象。
　　父亲那时在山里工作，七八岁时我曾随他第一次进山。汽车进入沣峪口，先是在石羊关的幽谷里蜿蜒，然后牛吼着爬坡，到达秦岭肩上，四下豁然开朗。我以为下山就到了，父亲却说，山外有山，这山一直通向四川，几天都走不到头。相对于眺山时的期盼和想象，进山的兴奋只有一阵子。下山路上，我就开始打盹，迷迷糊糊中到达宁陕。回到村里后，我却给小伙伴们讲了很多天，讲看到的，也讲没看到的，有如实说的、也有夸张说的。
　　大学在南京生活了四年，毕业后回到南山脚下工作。那时的山边很多事还不方便，几年后我就进了城。进城之初，生活并不方便，一些基本的条件都得之不易。生活如山，这难那难，随着大流、跟着大家，一天天过，什么样的日子都可以过去。“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。”即使在部队的大框架下，我也没设想过自己的未来，也没想到命运最终会如此安排。我心怀感激，感激组织、领导和同事，更感激所处的时代，感激所有的过往，感激包括南山在内的故乡。
　　在城里工作生活了二十多年，埋头工作时很少出单位的大门，业余也很少出城，早年回老家时偶尔能给心灵放放风。职场最后几年，有机会到东院工作，经常往返在八公里的路上。经过浐河大桥时，又看到了南山。它在河的尽头，却感觉它有时近、有时远。关中地形大平小不平，长安城当年就建在九龙之上。我住的地方在一条龙尾巴上，抬眼可以看见东原，上坡可以眺望南山。
　　退役有闲的我，很快开始了文旅创作。这是一种自然的、可行的，也许还有着某种根源的选择。我没有特意地想，也没有左右地算，一切由心，听从命运的安排。有朋友邀请去汉中（《汉中行记》），就醉在汉中的山水中；有朋友邀请去宁陕（《大路通向天》），就惊叹于山上的巨变。没有把激情和才情写在山水大地上的机会，我就在本子上写，在电脑上改，在文字中来抒发。
　　如果没有那些看山进山的旅行，如果没有那次顺利地见报发表，我真不知道这条路能走多远。人生不能假设，幸运只须感谢。跟着这些小浪花，我的人生拐进了充满诗意、通向远方的大河。我天天在为写作忙碌，没有浪费时间和生命。常有人问，你业余写作图个啥？对此，我总在回避。我已经生活无忧，不会“问薪有匮”，不愿意把诗意与金钱相提并论。
　　每个人走过的旧路里，都埋着通向未来的暗道。中年的写作能从南山里开始，肯定有着某种机缘，这让我想到少年时眺望南山的情形。那时的南山，代表着远方和未知，给了我想象和希望。三十多年过后，中年的我又在面对未知的明天。只是，我已经从城里退出，也明白自己入不了山，就甘愿坐在城边看南山（《坐看云起时》），又像少年时那样眺望和想象。
　　南山下有我的早年，也有我的村庄。当年觉得一点也不好玩的农村生活，现在却经常清新活泼地出现在我的心里。这个春天，疫情束缚了外出的脚步，我不得不在家写作时，除了眼前的小院子，就剩下心里的回忆，写了许多童年的事情。比如村边的三条河，把它们当成了自己《生命的河畔》。比如在村边《守望麦田》，看田地上的变迁，看《南山又近了》。比如《椿树下的童年》里戏说《恼人的白杨》，回忆《热闹的看忙会》。再比如看《山前桃花源》《怀念老院子》，发出《杏子黄时村巷空》《桃花映长安》的感叹。写得起劲时，故乡的一切似乎都可以入笔，童年好像有写不完的事情。“写你的村庄，你就写了世界。”托尔斯泰的这句话，给了我极大的鼓励，让我从乡愁中看到了通向未来的光亮。
　　此刻，当我梳理这些作品，当我沉浸在其中时，我忽然觉得，怎么每一篇都有南山的影子。对我而言，长安无所恋，聊以赖南山。南山一直耸立在我心里，也萦绕在我梦里，在建构着我的世界。只有在它的底色下，眼前的一切，回忆中的所有，才会或明或暗、或显或隐、或前或后，成为一幅亮丽清新的画面，成为一种顺其自然的表达。