欧洲篇·我和西班牙作家玩东方幽默(上)
　　西班牙王国，简称西班牙，位于欧洲西南部的伊比利亚半岛，地处欧洲与非洲的交界处，西邻葡萄牙，北濒比斯开湾，东北部与法国及安道尔接壤，南隔直布罗陀海峡与非洲的摩洛哥相望。领土还包括地中海中的巴利阿里群岛，大西洋的加那利群岛及非洲的休达和梅利利亚。
　　西班牙地势以高原为主，间以山脉。海拔3718米的泰德峰为全国最高点，本土最高点为海拔3478米的穆拉森山。中部的梅塞塔高原是一个山脉环绕的闭塞性高原。北有东西绵亘的坎塔布里亚山脉和比利牛斯山脉。比利牛斯山脉是西班牙与法国的界山，长 430多公里。
　　由于山脉逼近海岸，平原很少而且狭窄，比较宽广的只有东北部的埃布罗河谷地和西南部的安达卢西亚平原。西班牙主要河流有埃布罗河、杜罗河、塔霍河、瓜迪亚纳河和瓜达尔基维尔河。
　　前面在马德里演讲时曾回忆说，我二十多年前在西安的皇城宾馆有过一次与西班牙作家代表团的座谈。恰好我现在找到了当年我写的一篇游戏文字。那么我这里也将这文字收录于此，这是二十多年前我的文字，既然木已成舟，我这收录的《我和西班牙作家玩东方幽默》也就不做丝毫的改动了：
　　西班牙作家代表团一行七人，由中国文联派员陪同，北外一名西班牙研究生充当翻译，来到西安。他们提出要和陕西作家对话，这样我们也就凑了七八个人，赶到客人下榻的皇城宾馆。一张长方形的桌子上，营垒分明，双方分宾主坐定。
　　一开始气氛就闹得有点紧张。西班牙作家首先介绍了他们的人，计有某主席、某著名作家、某著名剧作家等等。陕西方面也是这么个介绍法，不同的是，在介绍时，增加了一项，比如某某获过某某奖之类。
　　大约这奖项说得有点多，而介绍者又面露得意之色的原因吧，那位瘦瘦的、70多岁的西班牙作协主席有些不高兴了。他有些不礼貌地打断了介绍，说获奖这一项就免了吧，因为在西班牙，光文学奖这一项，就有几千种，每个西班牙公民，只要你有一点小钱，且有这个嗜好，都可以自己设个奖，玩一把热闹。
　　这位主席还说，在西班牙，衡量一件作品是否重要，那要看他的书的印数。他还拿自己作例子说，他的书印数高达200万册，所以他是目前活着的西班牙最重要的作家。我在一旁有些不高兴。尽管我对介绍者那样絮絮叨叨地介绍获奖，觉得有些小家子气，且对中国文坛的评奖到底有多大的公正性也保留看法，但是，现在看到西班牙作家如此轻蔑中国作家，于是打断了该主席的话。我说，区区200万册，在中国，是个稍微有实力的作家都可以达到的印数，至于那些重要的作家，他们的印数可能达到千万册以上。比如今天在座的省文联主席李若冰先生，他的《柴达木手记》当年几乎成为一代人的教课书，中国有10亿人，你说这印量该有多大呀！还有过世的柳青的《创业史》、杜鹏程的《保卫延安》，它们的印数都该在千万册以上的。
　　我这话说得有根有据，把主席先生给呛住了。他面露不悦之色，张了张口，不再说话。
　　既然这次对话的主旨是中国文学与西班牙文学的交流，那么下来双方介绍各自国家的文学和对对方国家文学的了解。叫人吃惊的是，西班牙作家对中国文学的了解，几乎等于零。在座的，他们不知道任何一位当代作家，而对几千年的中国文学史，他们仅仅知道一个叫李白的诗人，和他的“床前明月光”。
　　我们则对他们知之甚多。我们中一位年轻作家，甚至能将当代西班牙的几位重要作家，悉数点来。
　　我那天带了几本书，作为礼物送给客人。那是一本叫《古道天机》的长篇，在小说中，我塑造了一位陕北高原上的骑士式人物张家山的形象。在书的题记中，我写道：这是一个大智慧，一个大幽默，一个额头上印着悲剧印记的人。他令人想起西班牙苍凉高原上那个唐吉诃德的形象。只是较之唐吉诃德的年代，我们的张家山已经没有马可代步了，所以他的深口布鞋上沾满了泥土。
　　我以唐吉诃德这个话题开头，接着谈到美国现代文学之父华盛顿·欧文描写西班牙的《阿尔罕伯拉》，法国作家梅里美以西班牙为背景的小说《卡门》，以此作为我对西班牙文学，对那个遥远国度的敬意。
　　正当我谈到卡门的形象，是我最喜欢的文学形象时，席间的那位唯一的西班牙女作家，一位身穿红色夹克、风姿绰约、年龄在四十岁上下的女性，突然尖叫起来：“我就是卡门！我就是卡门！”说完这话后，她过来热烈地拥抱我。我有些架不住，赶紧坐下来，点上烟。
　　原来她也叫卡门。在西班牙，大约叫“卡门”的姑娘很多。翻译介绍说，这个卡门也是一位作家。除了作家的身份外，她还是在座的西班牙作协主席的夫人。听了这话，我瞅了一眼作协主席，看到他的脸色很难看，于是我决心再逗一逗这老头。