屡有人夸赞厨艺。
　　心下窃笑，只几张图片便得大厨美誉，可谓是“一照惑众，如叶障目，未可全窥”。对于厨事，思忖间如油溅白壁，识海里的记忆斑斑四陈，亦如清寂书房里慢慢熏染上柴灶的烟色，令十年一日始终波澜不兴的情绪，突然辽远开阔起来。
　　旧时谁家没有厨房，谁家又没有灶台呢？当初我家只有一座煤油炉，四四方方，铁制绿色，内里一圈火是用棉芯点燃的，用一小小可拨动的转轴来调节火焰大小。隐约还记得爸爸换煤油的情景，这煤油炉陪伴了我们家大约有十多年，直到一九九一年有了煤气灶，它才下了岗。妈妈擅长做面条，用这个煤油炉煮开一锅面要费些时间，许是这慢火里的等待养就了挑剔的味蕾，小时候去亲友家吃饭听得最多的就是：“没你妈妈做的好吃，真是不好意思。”“猫一样的食量，都怪我们做的不好吃。”
　　妈妈的厨艺好，去杭州上学后放假回家总喜欢腻歪至身旁看她做饭。炒糖色、吊高汤、炖火腿、包饺子、蒸小笼包……最令人食指大动的是火腿煲，用斧将硬得有如石头的火腿劈斫开来，取一块约十平方厘米大的肉块，先用水冲洗，刮去表层露出鲜红肉层，放入铝锅中煮二十来分钟捞出，姜蒜铺在砂锅底，将大块肉切成小块，切的时候咸香扑鼻，肉色澄亮。这时候肉还不够软糯，加上笋、泡好的干香菇，开火待汤面翻滚再放上盐卤豆腐，最好放一点咸菜。
　　想起往事，才发觉日子曾过得深情而烟火璀璨。妈妈从不允许我们拿菜刀，但是我这个“学徒”在她身边偷师那么多年，对厨事充满了千般万般的热情，只差她一道“放闸”令。趁着她炒菜的空当，帮忙拍几头大蒜，切几把菜，可往往才拿起刀想下手，那边挥着锅铲的她已经回转头迅速抢过，极快地下刀，当当当的切菜声就像密密的锣鼓，紧致而有韵律。那年少的快乐，竟是这欲而不得，偷偷地窃窃中的妈妈的嗔眼和憨憨的等待。
　　最初是一道咖喱饭，厨房的刀有点钝，一长条牛腩切得并不顺利，他便拿过去切成两厘米见方的小块，冲洗后沥干水分，加盐酒酱没腌渍。接下来的活计自不想容人插手，毕竟是二十多年的油锅热火的渴望，更何况那几年受刘仪伟“天天饮食”的熏陶，一颗下厨的心早被撩得葱姜酱香味俱全，像泉眼一般止不住想要往外冒。下油热锅，诸般中国风的去腥料扔下，爆香放牛肉，放改小刀的滚刀土豆，炒后开水没顶煮至三分之一浓汁后倒咖喱粉。煮就一锅咖喱味的牛肉土豆也需要慢慢等着，他不时过来探望，清理灶台，纵有多年的殷切盼望与理想中的信手厨事江山，仍免不
　　了灶面狼藉。
　　一碗咖喱饭吃得干净。后来，是皮蛋瘦肉粥，从东城送到隔壁市域还是温热的。除了瘦肉与皮蛋，没有芫荽没有葱末，正是希望中的样子。时光总是惹人流连，彼时单位后面是一座小山坡，上有一佛塔一基督教堂，环绕它们的是满坡的栀子与木芙蓉，当洁白的栀子花开满山坡的时候，忽然就透过办公室的窗帘，看到一个身影出现，远远地摇手，另一只手提住的是盛着粥的保温桶。
　　晨钟暮鼓与唱诗班的赞歌往复着在耳畔环绕了四年，当山坡上的栀子出现在粥桶里，终于收拾起行囊返乡。归拢了满山栀子的诗意，木芙蓉还未绽放，只知道有一个厨房已经开始设计，小泥炉与白色砂锅将会有个独立的小空间，所有调料的瓶瓶罐罐都将有它们的归置地，连樽瓶也选了天青色，如果插上白色的栀子，人间烟火也会是洁白无瑕。
　　六月的天光热切地孕育芬芳，回乡的时候是六月，孩子来时也是六月。
　　开火，用厚姜片擦一遍锅，下油。待油锅热烟自锅底弥漫而上，他披着围裙小心地用铲沿锅滑入鲫鱼，油很热，看着鱼嗞嗞作响，并不着急翻面，耐下心等待三分钟，翻过面鱼皮不沾锅，整个鱼皮黄灿灿的没有肉骨分离，尾巴也没有焦断。都说月子期应该多喝汤，但是最爱这香得扑鼻的红烧鲫鱼。也说孩子不能吃鲫鱼，怕的是鱼刺卡喉，可她打小吃鱼，被刺着喉咙的痛苦与尴尬屈指可数。当初在厨房看着烧鲫鱼的次数多了，眼底功夫成了手上技艺，如今若问起拿手菜，孩子必然会帮忙回应：红烧鲫鱼。
　　娉婷十五余，孩子不像我当年依偎她外祖母一般流连厨事，也许不是她不爱，看看这母亲的驱赶：不要过来，去看书吧。终于成了厨房主人，但成不了母亲那般的烟火中的王。准备好的菜蔬摆了一溜，洗具三五个全都上阵，这般的手忙脚乱，横七竖八的碗盆怎么能让孩子看了不取笑呢？
　　理想与现实总是有所出入，生活会一一展现给我们。
　　溪水急着要流向海洋
　　浪潮却渴望重回土地
　　在绿树白花的篱前
　　曾那样轻易地挥手道别
　　而沧桑的二十年后
　　我们的魂魄却夜夜归来
　　微风拂过时
　　便化作满园的郁香
　　偶尔也还读诗。正是五月，栀子花含苞山岗，早上上班途中看到小巷人家的盆栽栀子已经占得风光，挺立绿丛茕茕开放。煮茶的小炉仍置在案头，砂锅闲得太久了，熬一锅栀子粥吧，或可比拟明前茶的清香。是了，茶底花香又怎么能盖过天生的花香呢？