连续的秋雨让秦岭七十二峪里的水都欢腾起来，长安八水纷纷见涨，有的甚至冲出了堤岸。水从山上来，山上好像有源源不断的水。
　　小时候，有几年雨多，山里一个劲地往外流水，大片的农田被淹，水还止不住地流。又有几年，雨出奇地少，庄稼地都裂了缝，还是见不到雨。村里的老人用纸糊了一个大老鼠，拿到西门外的河边烧了。他们说，老鼠趋水，让它到山上去找水吧。烧的时候，还真把老鼠的头冲着南山，让它找准方向。这样做到底灵不灵，谁也不知道。有没有雨，有多少雨，不是听人的，当然也是不听山的，只能听天的。天上下雨地上流。平原上土壤疏松、地势平坦，水没法积下来。只有在山里，坡上的雨水流进沟里，汇积起来，小则潺潺溪流，大则水流湍急。山很好地发挥了承接、聚焦和蓄能的作用。天是雨之父，山是雨之母，说水从山上来，也不为过。
　　山有多高，水有多长。出山后的水能流多远，首先要看雨降在多么高的山上，能给水多么大的天然势能。中国的地形西高东低，西部的高原，中部的山原，东部的平原，接序送行，让长江黄河走了那么远，成为世界级的奇观。一条河具体能不能走远，还得看出山后的遭遇。岷江从川西高原冲出，如同猛虎下山，一泻千里，奔腾肆虐。遇到李冰父子后被控制，分水泽被天府，成就一段佳话。长江进入三峡后，聚集抬升，从空中看去，静若处子，实则胸怀千钧之力。很多河在它的冲击平原上，绘就了扇柄一样的巨图，把一腔热情倾泻在大地上，常常因为缺少主流引导，分散的水流没法合拢起来，就没走出太大的天地。高与下在平衡，水与地相竞争，唯怀远大者才能挣脱平庸，冲锋向前。黄河进入黄土高原后，流水被大量抽取和蒸发，枯水时河道苍凉裸露，水流细若游丝。还好，它感召了千沟万壑里的细流，得到大家的响应，雪中送炭似的得以补水续流，保住了母亲河的生命。
　　天生我水必有用。一条河的水在前行的路上，总要承担不同的使命。清洁者被人畜饮用，未污染者用来浇灌土地，跌宕不羁者能用来发电，温顺可控者就用于生产，还有很多水被用来城市绿化，包括冲洗居民家中的马桶。这样的分工过于理想。实际上，同样的水，常常就地有了不同的用法。一切听从命运安排，水自不言，还常常不理解地看着那些爱抱怨的人。那些有幸一直躺在河床里的水，没有被怒涛冲走，没有被骄阳晒干，没有被人为抽取，便一直作为河的儿女，陪伴着母亲河，拉伸着事业线，淌着情怀，流着时光，成为最美的风景。
　　子在川上曰，逝者如斯夫。水在河中流，日夜不息，流过了许多地方，见惯了诸多风景。温顺的小鹿舔过清浅的水，把微笑留给了它。叽叽喳喳的小鸟在水面照过镜子，却把屎尿拉在其中。杨柳在河边搔首弄姿，人们却说水性杨花，以为是水乱了柳絮的心。鱼在荷叶间游戏，引来众人围观，却不时有人向花伸手，或者向鱼张网，惊得水都张不开口。各种各样的船浮在水上，借水前行的人中有趾高气扬的，也有蝇营狗苟者，以为没有人知，忘了水心明似镜。水生的各样生物，比如肥了的鱼，绿了的浮萍，熟了的菱角，或供人看，或被人食，都有最为得意的高光时刻。唯有身边的水总是默默无闻，汩汩自流。见多就不怪了，河慢慢会明白它的使命就是送水到远方，水则明白它的宿命就是供养世间万物。明白了心就安了，水自静流，静流自清，涵养出它的水德，成为众生的玉鉴。
　　千川归大海。海是水的归宿，又是另一个轮回的开始。临近大海的水，有时会像游子奔向母亲怀抱，急切地慌不择路。黄河的入海口就曾多次改变，从南到北漂移了几百里。有时会像隔山的情侣就要相见，热切地盼着交汇交融。西江、北江、东江，天生的三兄妹到了珠江口才得以相见，自然要有一番欢腾。大气的长江，或者因为一路奔波已用尽了气力，或者因为见惯风月而宠辱不惊，最终以宽大的胸怀，浩荡地流向了大海。伴水一程，河走到了头，使命已达，与水的缘份已尽，不得不分手。偶尔有水会随着钱塘潮再次热情回涌，更多的则是奔流大海不复归。海是生命的渊薮，四面八方的水汇聚到那里，万万千千的生物在那里孕育。海中的水不仅要参与养育万物的新使命，还在时刻等待再出发的召唤。太阳天天在撩拨着水心，怂恿着那些浅薄的水，随着雾气蒸腾，腾云驾雾，随风而飘，造访了天宫，拜会了嫦娥，然后会拖着日渐沉重的身子，蜷缩在某一团雾中。某年某月的某一时，它又从天而降，幻化成雨，落到人间。至于是降临高原，还是滚落山谷，或者融入大地，那就是另一种命运的开始。
　　一滴水，有没有它的前生，能不能读懂它的今世，可能只有它自己知道了。无论如何，它得借山汇聚成河，才能出发远行。