欧洲篇·斯维斯洛奇河上的畅谈(上)
　　明斯克位于欧洲东部、第聂伯河上游支流斯维斯洛奇河畔，白俄罗斯丘陵明斯克高地南部。明斯克市是白俄罗斯首都，是白俄罗斯的政治、经济、科技和文化中心，也是明斯克州首府，现在是独联体总部所在地，还是苏联宣布解体的地方。

　　我们一路走来，从古丝绸之路的始发地古长安城出发，穿越中亚五国，穿越巴基斯坦、阿富汗、伊朗边境，穿越里海和阿塞拜疆，穿越广袤的俄罗斯原野。今天，从二战名城斯摩棱斯克，进入白俄罗斯，来到明斯克。
　　我们一路走来，唯一的目的是学习。第一是学习，第二是学习，第三还是学习。《百年孤独》开头是这样的情景：一位魔术师拉着一个大冰块，穿过一个叫马孔多的小镇。小镇道路两旁所有的铁器，都飞起来了，噼噼啪啪地落在这个冰块上。小镇的人们惊呼道：圣迹出现了！“哈哈，朋友！这不是圣迹出现，而是因为这个冰块中包着一块大磁铁。”
　　各文明板块产生的文化成果、文明智慧，是人类的共有财富。一个聪明的国家、一个聪明的民族，懂得吸收，海纳百川，有容乃大，无问西东，为我所用——这就是我一路行来的想法。
　　24日，我在莫斯科演讲时说：我向俄罗斯光荣的文学传统致敬、向普希金致敬、向陀思妥耶夫斯基致敬、向列夫·托尔斯泰致敬。俄罗斯广袤的原野上，不但产生遮天蔽日的茂密森林，也产生一个又一个痛苦的思想者。
　　当我说出，我熟悉所有的俄罗斯经典作家的主要作品，我能将普希金所有的诗歌倒背如流时，台下响起雷鸣般的掌声。
　　当我请白俄罗斯作家国沙先生介绍一下白俄罗斯文学的现状时，国沙先生说：苏联解体以后，白俄罗斯成为一个独立的国家。我们也正在努力寻找白俄罗斯文学在世界文学大格局中的位置，我们一直在努力，我们有个天然的优势，即处在东方与西方的中间位置——世界中心，我们可以左右逢源，同时接受东方和西方两个方向来的文化滋养。
　　中国当代文学的现状是不能令人满意的。虽然我们每年有几千部的长篇小说出版，但大部分是泛泛之作。我们多么平庸呀！我们缺少像列夫·托尔斯泰《战争与和平》那种长江大河式的宏大叙事，缺少陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样撕肝裂肺地对俄罗斯民族灵魂的拷问。中国的改革开放已经四十年了，这个大变革的时代出现了多少故事、多少人物，我们不敢走近，或没有能力走近它和表现它，我们欠下这个时代一笔债务。
　　大先生鲁迅去世后，郁达夫先生为他的灵堂写的挽幛是：一个没有天才出现的民族，是愚昧的生物之群；一个有了天才出现而不知道爱惜的民族，是不可救药的奴隶之邦！
　　我们刚从明斯克市区穿过时，夜色中看到一条穿城而过的大河，宁静、蔚蓝，国沙先生告诉我，那是著名的欧洲第三大河第聂伯河的一条主要支流，叫斯维斯洛奇河。
　　《第聂伯河》是我听过最忧伤的歌，或者说最悲凉的歌，没有之一。当年北京赴延安插队的知青聚会时常唱起这首歌，我不知道这首歌的名字，我这大半生来问过许多人。后来，西安外国语大学的俄语系主任、一位资深的女教授告诉我，它叫《第聂伯河》。说完，这位白发苍苍、气质高雅的老人和她的同事一起唱起女声小合唱。
　　女教授说，有一部苏联的著名小说，叫《钢铁是怎样炼成的》，奥斯托洛夫斯基的作品，影响了几代中国人。有个叫孙维世的女孩，周总理的干女儿，回国后将它排成一部话剧，叫《保尔·柯察金》，在北京的舞台上演出，《第聂伯河》就是这部话剧的主题歌。这天晚上，明斯克的晚上，对着作家国沙，对着电视机镜头，我也唱了一遍《第聂伯河》，声音哽咽，有眼泪流出来。这是只有我这个年龄段的人才有的一种记忆：在乌克兰辽阔的原野上，在那清清的小河旁，长着两棵美丽的白杨，那是我们亲爱的故乡！啊，白杨树叶飘落地上。
　　我把新作《大刈镰》送给国沙先生，请他指正。我说，这是一本向草原致敬的书，向马致敬的书，作为中国的最后一代骑兵，这是对那个辉煌了近三千年的兵种的一种悼念，也是对我苍凉的从军年代的祭奠。
　　书中有六幅图，我逐一向国沙先生介绍。我指着那一幅挥舞着大刈镰的画图说，我的大拇指上至今还有一道深深的伤痕，那是在打草的间隙，磨镰时被割伤的。那是在中亚草原，苏联吉尔吉斯作家艾特玛托夫笔下的苦艾草原。插图中，还有一幅草原石人。我对国沙说，中亚地面，以及辽阔的欧亚大草原上，布满了这种石人，按照专家的推测，这些石人是突厥年代的产物，它的用途通常有三种：一是牧人游牧时祭拜天地的神物，二是从平地向高山牧场转场时的路标，三是游牧部落牧放牛羊时的分界线。
　　今年的10月4日，是艾特玛托夫去世十周年、诞辰九十周年纪念日。那里将要召开一个国际笔会，本来我应吉尔吉斯斯坦总统之邀，要去参加那个笔会，向这位草原之子、大山之子献上敬意。因为与有约在先的2018丝绸之路品牌万里行活动时间上冲突，只好放弃了。
　　我们从莫斯科经过，从博罗季诺俄法古战场经过，从斯摩棱斯克经过，从明斯克经过，路过这些古战场，凭吊怀古，我想起中国古人的那两句诗：九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪。
　　末了，既然我们前面提到了艾特玛托夫，那么就用艾特玛托夫的乌龟背着自己的壳在旅行，井底之蛙带着自己的井在旅行，你无论旅行得再远，将自己这百十斤的臭皮囊抛得再远，你其实还是一直在壳里、在井里，你等于没走。沿途的风景很难进入你的眼帘，迎面而来的风很难进入你的内心。