在岭南，木棉树是最常见的，路边屋后，甚至学校的操场上都种着，三三两两、高高大大地挺立着，那带瘤刺的树皮有点像铠甲，让人望而生畏。木棉的名字很多，有叫红棉的，有叫英雄树的，我却更喜欢那个古老的叫法，“烽火树”。据说南越王赵佗向汉帝进贡过此树，“高一丈二尺，一本三柯，至夜光景欲燃”，或许这就是树名的由来。
　　岭南的春天总是潮湿的，小雨淅淅沥沥，没完没了，身上的衣衫好像从来就没干透过。遇上回南天，连屋里的墙壁也出水，湿亮亮的像一面镜子。这个时候，最要紧的是关门闭户，将可以拧出水来的空气挡在外面，而只有不知何为回南天的人才会洞开门窗，想让风将潮气带走，结果是潮上加潮。那段时间，天空总是灰蒙蒙的，经常十天半月见不到一缕阳光，人们的心情大打折扣，灰沉沉的满怀的惆怅，仿佛对未来不抱什么希望。木棉花就在此时开起来，一朵，两朵，三朵……像暗夜中点起的灯盏，光焰鲜丽、饱满、温暖，你的心情也不由得跟着一点一点地明朗起来。风飒飒地吹过，木棉花从数丈高的树干上笔直砸下，啪的一声，闷闷的，又啪的一声，还是闷闷的，要是夜里来一场急风骤雨，明朝一看，地面像铺起了厚厚的“红毯子”。
　　听说木棉花晒干后可以入药，能治什么，我不知道，至于它还能用来煲汤，却是近年的说法。小时候我们不知其功效，只是随便捡起来玩玩，又丢掉了，那些粉嘟嘟的花蕾，有时也会让我们突然想到了什么，趁着哪个伙伴不备，将它塞进他的裤裆里，然后笑哈哈地跑开。
　　我们真正想捡的，其实是木棉花结的果实，它像小号的橄榄球挂在枝头，熟透了就会嘭地一声爆开，白色的棉絮随风飘散，雪花一般飞舞，弄得你的鼻孔痒痒的，仿佛空气中充满了纤细的棉丝。有时你会看到，哪家的大人举起长长的竹竿，梢上绑着镰刀，勾住连接果实的枝节用力一拽，哗啦，枝叶瑟瑟发抖，果实像只黑鸟呼啸而下，掷地有声。他家的孩子就会跑上前，将它捡起来丢进竹篮竹筐里。也有的弹得很远，别的孩子趁机哄抢乱作一团，总有倒霉的孩子额头上碰出血渗渗的包。
　　“地上捡到宝，见官也难讨。”抢到者怕被追缴，边跑边喊，好像这么一喊，事情就变得天经地义了。
　　孩子们拿这木棉果实，大多是为了剥开掏出里面的棉絮，储存多了，让大人给自己做个小枕头，搁在脑瓜下面柔柔软软，颇合自己的心意。
　　念书后我才知道，木棉花不仅仅是广州市的市花，它还因为代表着一种崇高的精神而受到文人墨客的歌咏。明末陈恭尹赞它“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”，清代的张之洞说它“高干必掩群，奇葩向天吐”……有部越战片《自豪吧！母亲》，插曲就叫《我们相会在攀枝花下》，攀枝花就是木棉花。“攀枝花，英雄的花，不灭的火焰，胜利的火把”，那个年代的人们唱起它，尤其是唱到“当你凯旋的时候，我们相会在攀枝花下”，都会情不自禁地流下热泪。
　　不少画家喜欢将木棉入画，岭南画派更是如此，从高剑父到关山月再到赵少昂诸大家，都难掩对此花的喜爱，而后继者的陈永铿先生，更是一遍一遍地画它，他的《木棉花歌》《雄姿英发》，虽不是我所喜欢的味道，却也不失为木棉树的一种礼赞。我以为画作中的木棉，都是画家心中的木棉，它被人格化，被赋予了生命和精神的内涵，有的甚至承载着重大、严肃的主题，看上去像是某种图腾，而我似乎更偏爱现实中的木棉，它不加修饰自然而然，让你觉得它不过是一种习见的植物，一个渺小的生命，一个亲切的故人。