中午下班一回到家，妈见到我第一句话是：“妈给你闯下大祸了！”我心头一紧，惶惶地问：“咋咧？”妈说：“妈把你书柜上的玻璃撞掉了。”我松了口气，说：“嗨，妈您吓了我一大跳，多大个事情啊，不就是块玻璃嘛！换一块不就完了。”妈说她拖地板，不小心就撞上了。我去书柜前一看，果然少了块玻璃，却不见玻璃的碎片。妈说：“玻璃没碎，我用手接住了，手给划破了一道深口子，流了很多血，半卷卫生纸用完了都止不住，后来撕了一大片洋火皮皮摁上去总算止住了。”再看妈妈被玻璃划破的手指，乌青乌青的，周围还残留着暗红的血迹。我说：“得去门口的小诊所消消毒，要不感染了就麻烦了。”妈说：“不花那冤枉钱，多大个事！原先在农业社割麦的时让镰给拉了多深的一道血口子呀，白生生的骨头都看得见，撒一把面面土，过几天啥事都没有了。”
　　我开始埋怨妈妈：“一块玻璃碎就碎了，咋会想到用手去接呢！”妈却不以为然：“这么一大块玻璃少说得十块八块的吧，就是再买一块哪有这么合适的尺寸和颜色？再说，就算尺寸啥都合适也不好拿回家啊！”
　　妈说她拖地板，不小心一转身就撞在书柜上。
　　玻璃是整块掉下来的，固定玻璃的小螺钉给撞松了，歪斜着。
　　“玻璃呢？”我问妈。
　　妈说她放到组合柜靠墙那边了，一拃窄的空隙，妈把玻璃藏得很隐蔽，还说这下就撞不着了。玻璃角上是淡淡的血手印。
　　吃饭的时候，妈妈把沙发上的一堆要洗的脏衣服挪开，一边自个儿埋怨起自己：“都怪我把手给划破了，要不脏衣服早洗完了。”
　　午饭是面条，妈歉疚地说：“今儿的面条是外面买的机器面，手一破就没法擀了，你将就着吃吧。”妈知道我最爱吃的是她手擀的面。
　　看着那块完好如初的玻璃，吃着碗里的面条，眼泪就唰地下来了……
　　泪水把碗里的面条打湿了，吃到嘴里是淡淡的咸……
　　妈问我：“得是辣椒放多了？”
　　我摇摇头。
　　妈笑了：“还说不是，眼泪都辣出来了。”说完妈就从门背后的脸盆架子上拽过毛巾递给我……