通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A08版
发布日期:2022年04月25日
阅读的记忆
○ 楚秀月
  至今,我还清楚记得自己读的第一本书,更记得当时的自己是怎样读完那本书的。那是一本《杨家将》,不厚,是本老书,书页已泛黄,书角也已卷起,还有一些缺失,稍影响阅读的完整性,但却丝毫不影响我对它的热爱。我是在邻居妞妞那里看到这本书的,那时,我和妞妞上小学二年级,识字不多,但看起书来也不是很吃力了。这本书是她的三姐借同学的,经过几人的手,只给了妞妞一晚上的阅读时间。那天吃完晚饭,我去找妞妞玩,到她家,看她趴在大炕上,低着头,正看一本课外书。我叫她出去玩,怎么都叫不动。这让我很奇怪,平时她一叫就走,今天这是怎么了?失落中,我也爬上炕,想看看这书里到底藏着什么魔法,让妞妞像变了一个人。这一看,坏了,我的双眼也拔不出来了,一个一个的字就像吸铁石,把我的目光牢牢吸住。那一晚,我和妞妞头挨着头,身子挤着身子,晃动着四只还没长开的臭脚丫,在昏黄的灯光下,牺牲了一晚上的睡眠时间,读完了这本书。
  那时,高压电还没有普及,而书,这种精神食粮也特别稀少。我和妞妞的影子,被影影绰绰的灯光印在她家发黄的墙壁上。我俩完全被书中的故事情节打动了,我们把自己当成了《杨家将》里的穆桂英,武功高超,英姿飒爽,打遍天下无敌手。
  我看的第一部爱情小说,是路遥的《人生》。也是和妞妞,在某个周日,我们结伴一起去一个要好的同学家玩,在同学家,我看到了一本《中篇小说选刊》,这本杂志上刊登着大约十篇中篇小说,《人生》是其中的一篇,别的我已记不得了。妞妞为让我看完这篇小说,一直在同学家等我到黄昏。我边哭边看,看着看着,就觉得自己成了刘巧珍,为了自己心上人的幸福,什么都愿意付出。这篇小说很快拍成了电影,那段小孩念的童谣,我到现在都记得很清楚:“高加林,刘巧珍,老头老婆逛县城。”
  张恨水先生是鸳鸯蝴蝶派的领军人物,他的小说《啼笑因缘》留给少女时期的我特别多的悲喜:看到凤喜被虐打生病,我潸然泪下,为凤喜多舛的命运悲叹,直到现在每每想起那段描述还会唏嘘不已;也为丽娜爱而不得的相思忧郁,更为秀姑理性的爱情观喝彩。在阅读中,我是凤喜,也是丽娜,更是秀姑,为一个叫家树的男子泛起愁肠,一本书里,我享受着几个女人对家树产生的不同感觉。
  儿子成长过程中,我记得最清楚的,就是每晚临睡前给他讲小人书。他最喜欢看《葫芦娃》,每晚九点,我和儿子一起洗漱后,躺在他的小床上,儿子小小的身子紧紧依偎在我怀里,四只眼睛一起看向一本小人书。儿子那时还识字不多,但很聪慧,书里的插图,意思他都看得懂,可他还是希望从我嘴里说出整个故事。
  我不知道当时在儿子心里,有没有把自己幻化成葫芦娃,让自己拥有无所不能的本领,但是作为母亲的我,在这本小小的书里,自己就是一个无所不能的母亲,给了儿子现实生活中所有的庇护。儿子的这本小人书,是他过生日时,我买给他的礼物,到现在他都还记得,我也一直保存得很好,收在地下室里,每次下去,都会翻出来看看,似乎因为这本书的存在,我和儿子之间的爱会多于其他母子。
  如今,每当我回忆起自己曾阅读过的每一本书,我都会感恩,是书让我看到了这个美好的世界,让我读出了生命中易被他人忽略的细小感动,这些感动,让我的内心更加丰盈充实。
  在阅读里,我经历着别人的故事,影响着自己的人生。