灰条，生于山野路边，硷畔水沟，毫不择地，哪里都能生长，好像世界都是它们的。其实，它们不是拥有和霸占、侵略和肆虐，而是适应性强。它是猪最喜欢吃的一种野草，少时拔猪草真没和它少交手，也是一种不错的野菜，过开水，凉拌，不亚于其他野菜。
　　传统中医认为，灰条有清热解毒、清肠利便的作用。也不知怎么就被语言建筑师——明朝诗人滑浩从乱草中多看了一眼，就写下这么两句：“灰条复灰条，采采何辞老”的诗句。是诗人多情，还是灰条妩媚？也许与这二者无关。我想，这位诗人是个实用主义追随者或中医爱好者，诗的意思是适当吃一些灰条，有增强体力、抗击衰老的功效，但我相信当时绝对不是做某种医药或保健广告。
　　原先，村人不吃灰条，一直把它当猪草。但我仍然要感恩于它。它的汁液营养了猪，猪肉又营养我，猪卖了换成钱，做了我的学费和生活费，使我没有辍学，才有了今天。
　　那些年，我家一年养两三头肥猪，供我和弟弟们上学，我少年时干过最多的农活就是拔猪草，一筐筐一袋袋往家背。十一二岁，瘦骨嶙峋，两只小辫，风吹雨刷，手染成绿色，衣鞋滚成泥巴，拔猪草却也不比大人慢。回家后，一碗高粱面抿节将饥饿打发，又和小伙伴踢毛毽子、捉迷藏去了。
　　那时，人可怜，猪也可怜，家里没有多余粮食，不可能给猪吃，能拌一瓢谷糠都成猪的大餐，猪会“吞吞吞”吞上几口，你能看出它吞的时候那个香的感觉，所以，能让猪上膘的除了谷糠就是野草，灰条当然是得力者之一。那时，村人都穷，家家都靠拔野草喂猪，野草来不及长大，有时候很难拔到理想质量和数量的猪草。常常遇上这样的情况：走老远的路去一个山洼，结果，没有，连一棵“刺苋”（叶片长刺，扎人，属下等猪草）都被人拔得没剩下。那时候，非常沮丧。
　　我时常跟六婶一块儿出去拔猪草，遇上这样的时刻，六婶就会骂猪草，骂拔了猪草的人，或抱怨六叔买回猪。我呢，刚刚看过《西游记》里《三打白骨精》电影，就想，我要能变成电影里面的妖精该多好，胳膊“唰啦！”扬一下，满地一片猪草，然后，只有我和六婶知道，我们天天来拔都拔不完；假如完了，我再扬一下胳膊，又是一片，那还不把我和六婶高兴死？可是，六婶听了我的话，忌讳什么似的说：“憨女子，尽胡说！”
　　因为少时经常拔猪草，看见猪草非常眼热稀罕，直到现在，去野外，偶尔遇见当年让我高兴让我忧、让我苦累让我遐想的猪草，因为没人问津，长势逼人时，我心里无比可惜，总要弯下腰去，满满拔上一把，手里握够了再扔掉。不由喟叹：“现在要再拔猪草该多好。”可是，现在的猪哪还吃野草，粮食都不好好吃。真是，这代猪不是上代猪了，它们像这代孩子一样，生在这个富裕而美好的时代，真是福分。
　　我曾经做过这样的事情，从外面挖了两棵灰条，植于花盆，精心浇水松土，可就是不见长，羸羸弱弱，可怜巴巴。当时没多想，就是看见稀罕，就是觉得它是我们村的草怎么会长在城市的花圃边上，偷偷蹲下，用钥匙把它挖出来拿回家。那感觉，就像在东大街一个人闲晃悠，突然看见我童年伙伴那样激动。但是，我犯了一个大错，违背了灰条的成长意愿——自然、自由。那我能为它做些什么？
　　我能做的，就是拿起这支如我少时一般清瘦的笔，写下这篇纪念文章，虽然灰条不知道，但我知道，我的心知道。假如灰条有一双灵敏的耳朵，我就将此文拿上，深情款款地朗诵给它们听；假如灰条看得见，我就把我的文章设计、打印、装裱在它们的胡同口，让天下所有的灰条都知道，人类是喜欢和感恩它们的。
　　这些年，村里养猪的家户不多，有养的，主要吃玉米和薯类，不再吃野草。对于灰条们来说，没有人类的关注和关爱会怎么想（假如曾经那是一种重视），我们不得而知。但我相信，君子不计较得失，无声地来，无悔地去。现在，人们的原生态、环保食品情绪越来越浓，猪不吃野菜了，人又吃，无论农家乐还是大酒店，都给野菜留着位子。当然，灰条也不例外，这应该是个好事，原来一直被城里人鄙视的“乡巴佬”，终于走进城市，把乡下最质朴的乡野美味留在满含酒肉的唇边，变作一种怀念。