1961年10月29日，蔡鹤洲、林金秀夫妇画展巡回展在上海美术馆展览（儿子蔡小鹤六岁）

林金秀 《鱼乐》 纸本设色 1978年

　　我的母亲林金秀，笔名林枫，一九一九年四月十八日出生于福州的一个小家庭的大家庭中，她有两个哥哥,一个姐姐、四个弟弟和一个堂姐，我母亲的伯父母早逝，所以她的堂姐林赛英由我的外公抚养，直到出嫁。外公林宝铨，在大东电报局任技术人员，月薪130大洋供着一家老少，外婆陈秀屏在家操持家务。
　　我母亲家住福州南台仓前山，周边有学校、教堂、美英日领事馆等，环境甚是幽静，独特的老榕树，悬丝倒挂似老寿星般地守护着一方天地，遍布其间的花草林木，枝繁叶茂、绿草茵茵，环山靠水沿街而砌的石条小道，青苔伴着青藤，铺满道旁，从烟台山上俯瞰闽江穿行而过，一派江南山水风光。
　　我母亲从小就由外公送往苍山附近的毓英女中附设的幼儿园，每天唱歌跳舞，过着美满幸福的童年。八岁入毓英小学，毕业后就读毓英初中，十七岁毓英中学毕业，因恐外公负担过重，我母亲在考进福州华南高中后，复报考福建省立师范学校幼稚师范科，考取后，学校的费用均由国家负责，这样就可以减轻些家庭负担。
　　福建师范地处福州城内乌山，母亲上学刚一个学期，就逢日军飞机轰炸，抗战时局紧张，省府迁往闽江“永安”,师范当时亦随迁到永安太湖。初到内地，人心惶惶，学生大多生活不习惯，情绪低落。所以学校安排课余多是文娱活动，以调节学生的学习与生活，并排演一些节目，宣传抗日救亡。在学校排演的话剧《家破人亡》节目中，我母亲参加排演，扮一个小孩角色，该剧是揭露日军残害百姓暴行的剧目。那时学校还组织幼师班跳团体舞，体师班叠罗汉，普师班演小话剧，及军事训练、救护训练等活动。安排巡回队去周边演出，宣传抗日主张以及民教工作。我母亲与同窗好友何景瑜同往沙县一个汽车小站，渔溪湾办民教一年，白天办妇女儿童班，晚上成人班。此时日军侵占福州，为防不测，我的外婆、舅舅、大姨等人均到渔溪湾避难，一起过着颠沛流离、漂泊不定的生活。
　　因为我母亲在学校学习与工作优异而当选为模范生，一九四一年师校毕业后，曾先后执教于建瓯尚义小学、福州天安小学、上渡竹榄小学、仓山独青小学。日军退出福州后，我母亲尚在尚义小学任教，忽接电报告“父病重速返”其实是外公思女心切而为，可当时我母亲并不知情，接到电报，痛哭流涕，连夜乘船赶往福州，回到家叩门时，是外公亲自开门迎接，父女相见惊喜交加，一路悲情也就烟消云散。
　　一九四一年我母亲到独青小学工作后，经友人介绍认识了蔡氏昆仲及家人，我的大舅平日喜栽花并好画，我母亲受其影响，时时亦自习画，因学校离蔡家不远，所以课余皆往蔡家学画，此后过往更密，成了谊亲（婚姻事前文已述），从此和我的父亲蔡鹤洲开始了绘画生涯。一同作画，一同办展，一同巡回于大江南北，共同经历着艺术人生的风风雨雨，父母二人同甘共苦，携手走过三十多个春夏秋冬。母亲在绘画上是我父亲和我伯父的学生，早期作品均是工笔写生，三烘九染非一日一时之功所能得。在生活方面则是父亲的贤内助，贤惠善良、通情达理。家里一切大小事务，总是任劳任怨安排得井井有条。家事绘画两不误，常常让家人感叹不已。记忆中母亲总是一脸和蔼慈祥，给人一种娇弱的样子，而她内心对于艺术的追求和毅力却是超于常人的。一九七一年父亲的去世对于母亲的打击十分悲痛，那年母亲五十二岁，常在夜深人静时伤心痛哭，以泪洗面直至天明，终因悲伤过度导致面部手脚浮肿，得了肾病。当时的情景我刻骨铭心，此后母亲毅然抚养我们三兄弟成为家里的主心骨。
　　作画一辈子的她，当然是极希望我们能子承父业，学有所成的，所以她平日里坚持作画，熏陶感染带动我们学画的热情，经常在翻阅整理我父遗作时，为我们讲解创作心得与表现手法，一步步地带我们如何看画、临画、写生，不厌其烦的示范，让我们从中体会用笔的过程和晕染技法。对于外来文化，她开明而从不保守，鼓励我们多走多看多接触，用自己的头脑去实践，用自己的眼光去观察去表现。并常常邀请一些画友来家中做客，请他们给我们示范作画过程，或带我们去拜访前辈名家，她与他们合作，或观摩老先生们的作品，在看画的过程中，她不时地轻言几句提醒我们更好地分析与加深印象，对于我来说这个经历是非常重要的，在我们的绘画实践中确实获益匪浅。
　　在不知不觉的岁月中，我的母亲已是满头银发，一口假牙，特别是在脱下假牙后，总是笑哈哈地吓唬儿孙辈，活脱脱的老太太相。老人勤劳一生，总是无私地关心照顾家人，却从不愿给我们增加过多的麻烦和负担，对待孙儿辈更是体贴入微耐心培养，常常是将她幼儿师范时的歌曲唱给他们听。伴着孩子们进入幸福的梦乡，偶然兴之所至奏上一曲钢琴。婆媳儿女间相处极是融洽，故每逢假日，大家总是回到老人身旁，与她共度欢乐时光，共享天伦之乐。
　　慈祥的老人，平和的心态，在她的笔下，化作了一片金色满园。盛开的玫瑰，蜂蝶飞舞的常春藤，雍容华贵的牡丹，步履蹒跚天真活泼的雏鸡，青青的池塘，红红白白的荷花，鱼儿自由自在地戏水，醉卧花阴的猫咪，其乐融融，童心未泯惹人喜爱。老人家画品高超人格高尚，赢得了人们的仰慕和尊敬……
　　我的母亲一九九九年大年三十那天下午离开了我们，告别了人世。远在香港的兆莲姐在悼念父母们的诗词中是这样写的：“相夫难教子教女心亦难，金秀妈妈茹苦辛含，待人宽律己严和蔼可亲克勤克俭，不怨天不尤人息事宁人忍辱负重。艺道艰，翎毛走兽花活鲜。昆仲伉俪炉火纯青，荻芦盦传技艺提携晚辈德高望重。淡名利薄功名高风亮节谈笑风生。”兆莲姐长我们十多岁，比我们细心很多，她也许知道许多家中的秘密，但均是父母生前单独交谈的事情，故也替父母保守至今。“息事宁人忍辱负重”之语是双关的，一是讲明了他们平日处世的态度，二，也许另有隐情所指。记得是一九八八年夏，我母亲带弟弟小华去香港与阔别四十多年的兄弟见面回来后，曾给我讲过以前在老家发生过的一些不快，但也是含含糊糊的我也没多问。因是不快之事,二是已经是过去事了。直至她逝后，在整理遗物和文件时，才终于搞清事情原委。一九五五年的肃反隔离审查，不下万言的交代，彻夜不眠的担惊受怕，我母亲当时已身孕待娩，那种压力和恐惧是可想而知的，要澄清的是特务，参加反革命一贯道问题，那个时期在他们福州常与往来的故交中，被镇压枪毙的有许多人，能不紧张吗？好在经审查问题都能搞清，并有了结果定论，造成关押隔离的时日也算虚惊一场。另一件事也是让他们把刚建立起的美好家园梦随之覆灭的缘由，几经周折，辛辛苦苦在外奔波所得财物，一夜间被盗殆尽，那是我父和伯父共有的建房款，由我父母保管，在报案侦察期间，仍有恐吓匿名信送到家中，言之将钱送往某处若不然则火烧全家。后来侦察结果明言是家人所为，鉴于此，我父母就不再追究。直至八八年香港之行，从福州赶往香港的舅舅将当年之事承认坦白相告后，也就是我在前面提到的，已经过去了的事情。我的父母将这些旧事一直埋在心里，从未告诉我们，并一如既往地坚持在经济上资助着家中亲友，一边克勤克俭地料理着自家的生活，继续保持着亲友兄弟间的情谊。
　　我母亲每回故乡探亲，多住我的大舅家里，她和大舅的感情是很深的，我记得从学校毕业后，我已开始慢慢地替我母亲给家人写信了，我母亲就是想借这种方式让我从与家中亲友联络中培养感情。大舅大舅母一生未得子，这也是我母亲嘱我写信的一个原因，希望老人知道还有许多孝敬他们的晚辈在惦念着他们。大舅和舅妈二人相依为命，生活虽艰难，但为人善良受人尊重。围坐在厅堂欢言笑语，相互间戏说着儿时的事情，幸福至极，我妈妈那多年不见的活泼劲在此也让我开了眼，那种兄弟情深，让人乐于回想与留恋……大舅妈去世的半年后大舅也去世了。消息传来，我妈妈伤心之至，心情坏透了，情绪万分低落，从此老年忧郁症更为明显，连续二年未动笔墨，神态日渐苍老，此后再未返乡。
　　一九九九年我母亲病危住院时，他最小的弟弟也已年逾七旬。来到西安坐于病床前姐弟二人双手紧握，无力地流着眼泪，从小在西安长大的小洲哥也从福州赶到西安，照顾老人至终。谊女儿顿顿姐为母亲无奈地准备下了寿衣，在翻箱倒柜地收拾她的衣物时，才发觉老人是那样的俭朴，是的，老人的身后几乎没有存款，她的生活费基本都贴补了孙儿辈的家用，她的画作，生时均为朋友间的礼尚往来，从不再考虑卖画的生活了，我见到的仅是一些展览参展收据和义卖的收条。但也正是如此，我们得以存留下了她大多的作品作为永久的纪念。
　　她的画作都是她心目中的精神家园，那样明媚、健康、赏心悦目。晚年所作更是炉火纯青，清新自然，严谨的画风，娴熟的用笔，冶炼着她的高尚追求与情操，她知道中国艺术特别注重的画家人品，用其一生，不断地完善，使其最终体现出“画如其人”的完美人生境界。她的人生好似她生前所做的诸般花卉，她有过繁华似锦的花样年华，也经过枝繁叶茂的繁荣景象，植根沃土，经风历雨，见新芽旁出欣慰之情洋溢在祥和的面容之间。
　　（作者系林金秀之子，陕西国画院画家、国家一级美术师。本文节选自《枫林鹤馆》）