发布日期:
张洁还乡记
最近，著名作家张洁在美国逝世，引起众多人士关注，一位记者采访了老作家周明先生，要他谈谈和张洁交集的意趣往事。
张洁是改革开放初期崭露头角的作家，《森林里来的孩子》《爱是不能忘记的》《捡麦穗》《挖荠菜》，是当时很有影响的作品，之后两次获得茅盾文学奖。
因为她是《人民文学》编辑部联系的作者，作为该刊的编辑周明经常在组稿、开会时见到她，一来二去就熟悉了。张洁的衣着打扮精致考究，言谈举止非常优雅。紧凑端正的五官，一副扁小框褐色金属架的眼镜，齐耳的短发，夏天蓝色短裙配白色短袖，冬天也穿着整洁的呢裙，尽管已经是四十好几的人了，活脱脱的一位气质美女。她说话是流利的标准京腔，但和周明交谈时是很地道的陕西话，还不时夹杂关中西府乡村方言。她特立独行，敢讲真话，爱憎分明，和自己看不惯的人概不来往。
她于1937年生于北京，幼年丧父，随母亲张珊枝的姓。1942年，她随在铁路系统当教师的母亲来到陕西省岐山县蔡家坡，住在镇西端的一个叫草坡的小村子。张珊枝在蔡家坡扶小当老师，十二三岁的小张洁与妈妈生活在一起，过着天真烂漫而又异常艰辛的生活。《挖荠菜》中有这么一段文字：
小的时候，我是那么馋！刚抽出嫩条还没打花苞的蔷薇枝，把皮一剥，我就能吃下去；刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；更别说什么青玉米棒子、青枣、青豌豆啰……我饿啊！我真不记得什么时候，那种饥饿的感觉曾经离开过我，就是现在，每当我回忆起那个时候的情景，留在我记忆里最鲜明的感觉，也还是一片饥饿……
这样含辛茹苦的生活，张洁怎能不铭刻在心？在她《怀念关中》系列散文中谈道：“我是东北人，可我不是在那儿出生，也不是在那长大的。我倒是在关中一个叫做草坡的村子里，度过了大半个童年和整个少年时代。”
1992年，张洁依照母亲的遗愿，回到了阔别多年的关中，回到了与母亲住过多年的土窑洞，了却了一桩郁积在心的夙愿。
张洁的这次回乡，正是由周明陪同的。她来找周明，说你是陕西通，因为相隔的时间太久，记忆模糊，又是在交通不便的乡下，没有你的帮助行吗？
面对她的邀约，周明热情允诺。乘坐火车到西安后，他约了几位作家朋友，也是部门负责人：陕西广播电视厅厅长骞国政，文化厅副厅长韩望愈，省委宣传部文艺处处长李敬寅，一一介绍会见，希望他们提供方便，给予关照。
他们的第一站是咸阳，因为张洁的母亲曾经在这里的铁路小学教书（也有说是北平街的果子市小学）。张洁在这里读书，记忆中有几位老师和同学的身影。但是，这些人已经很难找到了。两人告别了校长，在校园里漫步，望着整齐的大楼和绿树环绕的操场，张洁不断感叹，变化太大了。
周明对咸阳的作家非常熟悉，著名作家文兰和他是周至县的老乡。文兰和夫人吴兰兰热情接应。周明希望不失良机，召集文学作者，搞一次讲座之类的活动，请张洁谈谈创作。周到细心是周明工作的特点，他叮嘱说张洁身体小有不适，还在打针，尽量办得小范围些。消息一公开，掀起了不小浪潮。小范围？如何挡得了！会场设在彩虹外招楼，大会议室里座无虚席，连门外都站满了人，服务生停下了手中的活计，争着一睹两位大作家的风釆。张洁时尚率真，超级短发，皮肤白皙，一身休闲宽松，藏蓝色丝绸短袖，黑色短裤，腰间斜挎一黑色的，只有老外才有的腰包，格外抢眼。周明儒雅风趣，回家的感觉让他反客为主，主持、演讲，谈笑风生。他梳着那个年代很讲究的偏分头，穿一件崭新的暗条纹T恤衫，一上场就有人用相机拍照，他抻了抻衣领，一本正经地说：“照吧，听说要陪张洁女士回家乡，我赶紧翻箱倒柜，挑了件新衣裳换上了，别让女士看着咱老陕太土。”顿时引来一片笑声，会场的气氛一下子变得活跃起来了。他说：“以前就有人说终南万里多福地，咸阳自古出神仙，这里可出过汉钟离、王重阳、三茅真君几个神仙呢，几千年的悠久历史，文化积淀深厚，人才辈出，远的有班固班昭兄妹，近的有吴宓于右任，再近的就要数阎纲雷抒雁李若冰了，他们都是从这里走向全国，走向世界的精英，是家乡的骄傲。”
张洁是淡定的，她虽然深情在胸，重回故土的感觉令她无限感慨，但一说到文学，面对同行，就如行云流水一般敞开了胸襟，娓娓道来，满是真知灼见。她的结束语是：“别以为别人的生活、远方的生活才是生活，你的此时此地就是生活。”
张洁幼年扎根的草坡，当地人叫“书房沟”，是蔡家坡北塬下面的一个小山村。过去，村民因地制宜，依地势舒缓的坡塬建造房屋窑洞，有序而居，一条泉水常流的大沟把村子分为两半，沟上面有一座始建于唐代的古龙泉寺，寺里有两株生长了将近千年的龙爪槐。张洁周明来到龙泉寺，找见了古树，她过去常常在树下捉蟋蟀，还攀爬到树上向远处张望。
张洁在草坡村旁边的扶轮小学上学，后面的塬坡上有她住过的土窑洞。因为学校搬迁，塬坡村舍的面貌大为改观，不少旧址成了废墟，恢复农田。一片空旷的田野中，她们母女相依为命的土窑洞幸存了下来。她的母亲去世前夕，嘱咐她一定要回去看看。她分明记得是那个窑洞，走进去，对周明指点，说这儿是土炕，那儿是锅台。“一个寒冷的冬天，我躺在东北姥姥家的炕上，想起这里的窑洞和土炕，心里升起一种模模糊糊的思念。思念我在这里长大的草坡村，那里的风，吹在脸上是柔柔的；那里的太阳，照在身上是融融的；那里的麦苗，铺在地上是绿油油的；那里的窑洞，是冬暖夏凉的。”
“我猜想，众多读者谁也不会想到，你竟然曾经生活在这么一个地方，住的是这么简陋的‘寒窑’！匪夷所思，匪夷所思啊！”周明无限感慨。
周明身不由己，他已经是《人民文学》副主编了，惦记编辑部发稿的时间，必须很快赶回北京，张洁却还要住下来。在村口依依惜别，握过手，他快要转身上车时，激动的张洁突然快步过去，来了个紧紧拥抱。这是一种洋礼节，因为周明的辛劳，她分外感激。这令周明猝不及防，也让旁边的村民很是愕然。
张洁在这儿待了好几天，在窑洞枯坐，于野地徘徊，寻念中故地，和村人叙谈，回到北京，写了一部长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，引起轰动，拍成同名电影，反响强烈。
张洁后来写的长达80万字的《无字》，不少章节写到了关中西部原区，当年她挖荠菜捡麦穗的地方，成了作品主人公的生活环境，用她的雷霆万钧之笔，对这里的地理风貌做了生动刻画。不难看出，这里是她生命之根的重要部分，也是她思想意识之脉的重要环节。
周明后来调到中国现代文学馆任常务副馆长。2014年10月22日，张洁在现代文学馆举办了自己的油画展。开展当天，中国作协主席铁凝挽着张洁的手落座，不少作家和朋友都来为她捧场，周明自然是她必请的嘉宾。张洁不时咳嗽，却精神爽朗，思维清楚，“今天是我画展的开幕，也确实是我的告别演出……我已经找了律师立下遗嘱。我的遗嘱里面写了：在我死后不开追悼会，不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我。”她和铁凝周明等人现场留影。
张洁因投靠女儿度过晚年生活去了美国，一直没有她的消息。因而，听到她去世的噩耗，周明痛感伤心。他向记者讲述了自己的感伤和这些往事，又说：关中是张洁生命中难舍难分的地方，是她真正的故乡，对她的为人为文有深远影响，这一点，值得我们深入研究。
张洁是改革开放初期崭露头角的作家，《森林里来的孩子》《爱是不能忘记的》《捡麦穗》《挖荠菜》，是当时很有影响的作品，之后两次获得茅盾文学奖。
因为她是《人民文学》编辑部联系的作者，作为该刊的编辑周明经常在组稿、开会时见到她，一来二去就熟悉了。张洁的衣着打扮精致考究，言谈举止非常优雅。紧凑端正的五官，一副扁小框褐色金属架的眼镜，齐耳的短发，夏天蓝色短裙配白色短袖，冬天也穿着整洁的呢裙，尽管已经是四十好几的人了，活脱脱的一位气质美女。她说话是流利的标准京腔，但和周明交谈时是很地道的陕西话，还不时夹杂关中西府乡村方言。她特立独行，敢讲真话，爱憎分明，和自己看不惯的人概不来往。
她于1937年生于北京，幼年丧父，随母亲张珊枝的姓。1942年，她随在铁路系统当教师的母亲来到陕西省岐山县蔡家坡，住在镇西端的一个叫草坡的小村子。张珊枝在蔡家坡扶小当老师，十二三岁的小张洁与妈妈生活在一起，过着天真烂漫而又异常艰辛的生活。《挖荠菜》中有这么一段文字：
小的时候，我是那么馋！刚抽出嫩条还没打花苞的蔷薇枝，把皮一剥，我就能吃下去；刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；更别说什么青玉米棒子、青枣、青豌豆啰……我饿啊！我真不记得什么时候，那种饥饿的感觉曾经离开过我，就是现在，每当我回忆起那个时候的情景，留在我记忆里最鲜明的感觉，也还是一片饥饿……
这样含辛茹苦的生活，张洁怎能不铭刻在心？在她《怀念关中》系列散文中谈道：“我是东北人，可我不是在那儿出生，也不是在那长大的。我倒是在关中一个叫做草坡的村子里，度过了大半个童年和整个少年时代。”
1992年，张洁依照母亲的遗愿，回到了阔别多年的关中，回到了与母亲住过多年的土窑洞，了却了一桩郁积在心的夙愿。
张洁的这次回乡，正是由周明陪同的。她来找周明，说你是陕西通，因为相隔的时间太久，记忆模糊，又是在交通不便的乡下，没有你的帮助行吗？
面对她的邀约，周明热情允诺。乘坐火车到西安后，他约了几位作家朋友，也是部门负责人：陕西广播电视厅厅长骞国政，文化厅副厅长韩望愈，省委宣传部文艺处处长李敬寅，一一介绍会见，希望他们提供方便，给予关照。
他们的第一站是咸阳，因为张洁的母亲曾经在这里的铁路小学教书（也有说是北平街的果子市小学）。张洁在这里读书，记忆中有几位老师和同学的身影。但是，这些人已经很难找到了。两人告别了校长，在校园里漫步，望着整齐的大楼和绿树环绕的操场，张洁不断感叹，变化太大了。
周明对咸阳的作家非常熟悉，著名作家文兰和他是周至县的老乡。文兰和夫人吴兰兰热情接应。周明希望不失良机，召集文学作者，搞一次讲座之类的活动，请张洁谈谈创作。周到细心是周明工作的特点，他叮嘱说张洁身体小有不适，还在打针，尽量办得小范围些。消息一公开，掀起了不小浪潮。小范围？如何挡得了！会场设在彩虹外招楼，大会议室里座无虚席，连门外都站满了人，服务生停下了手中的活计，争着一睹两位大作家的风釆。张洁时尚率真，超级短发，皮肤白皙，一身休闲宽松，藏蓝色丝绸短袖，黑色短裤，腰间斜挎一黑色的，只有老外才有的腰包，格外抢眼。周明儒雅风趣，回家的感觉让他反客为主，主持、演讲，谈笑风生。他梳着那个年代很讲究的偏分头，穿一件崭新的暗条纹T恤衫，一上场就有人用相机拍照，他抻了抻衣领，一本正经地说：“照吧，听说要陪张洁女士回家乡，我赶紧翻箱倒柜，挑了件新衣裳换上了，别让女士看着咱老陕太土。”顿时引来一片笑声，会场的气氛一下子变得活跃起来了。他说：“以前就有人说终南万里多福地，咸阳自古出神仙，这里可出过汉钟离、王重阳、三茅真君几个神仙呢，几千年的悠久历史，文化积淀深厚，人才辈出，远的有班固班昭兄妹，近的有吴宓于右任，再近的就要数阎纲雷抒雁李若冰了，他们都是从这里走向全国，走向世界的精英，是家乡的骄傲。”
张洁是淡定的，她虽然深情在胸，重回故土的感觉令她无限感慨，但一说到文学，面对同行，就如行云流水一般敞开了胸襟，娓娓道来，满是真知灼见。她的结束语是：“别以为别人的生活、远方的生活才是生活，你的此时此地就是生活。”
张洁幼年扎根的草坡，当地人叫“书房沟”，是蔡家坡北塬下面的一个小山村。过去，村民因地制宜，依地势舒缓的坡塬建造房屋窑洞，有序而居，一条泉水常流的大沟把村子分为两半，沟上面有一座始建于唐代的古龙泉寺，寺里有两株生长了将近千年的龙爪槐。张洁周明来到龙泉寺，找见了古树，她过去常常在树下捉蟋蟀，还攀爬到树上向远处张望。
张洁在草坡村旁边的扶轮小学上学，后面的塬坡上有她住过的土窑洞。因为学校搬迁，塬坡村舍的面貌大为改观，不少旧址成了废墟，恢复农田。一片空旷的田野中，她们母女相依为命的土窑洞幸存了下来。她的母亲去世前夕，嘱咐她一定要回去看看。她分明记得是那个窑洞，走进去，对周明指点，说这儿是土炕，那儿是锅台。“一个寒冷的冬天，我躺在东北姥姥家的炕上，想起这里的窑洞和土炕，心里升起一种模模糊糊的思念。思念我在这里长大的草坡村，那里的风，吹在脸上是柔柔的；那里的太阳，照在身上是融融的；那里的麦苗，铺在地上是绿油油的；那里的窑洞，是冬暖夏凉的。”
“我猜想，众多读者谁也不会想到，你竟然曾经生活在这么一个地方，住的是这么简陋的‘寒窑’！匪夷所思，匪夷所思啊！”周明无限感慨。
周明身不由己，他已经是《人民文学》副主编了，惦记编辑部发稿的时间，必须很快赶回北京，张洁却还要住下来。在村口依依惜别，握过手，他快要转身上车时，激动的张洁突然快步过去，来了个紧紧拥抱。这是一种洋礼节，因为周明的辛劳，她分外感激。这令周明猝不及防，也让旁边的村民很是愕然。
张洁在这儿待了好几天，在窑洞枯坐，于野地徘徊，寻念中故地，和村人叙谈，回到北京，写了一部长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，引起轰动，拍成同名电影，反响强烈。
张洁后来写的长达80万字的《无字》，不少章节写到了关中西部原区，当年她挖荠菜捡麦穗的地方，成了作品主人公的生活环境，用她的雷霆万钧之笔，对这里的地理风貌做了生动刻画。不难看出，这里是她生命之根的重要部分，也是她思想意识之脉的重要环节。
周明后来调到中国现代文学馆任常务副馆长。2014年10月22日，张洁在现代文学馆举办了自己的油画展。开展当天，中国作协主席铁凝挽着张洁的手落座，不少作家和朋友都来为她捧场，周明自然是她必请的嘉宾。张洁不时咳嗽，却精神爽朗，思维清楚，“今天是我画展的开幕，也确实是我的告别演出……我已经找了律师立下遗嘱。我的遗嘱里面写了：在我死后不开追悼会，不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我。”她和铁凝周明等人现场留影。
张洁因投靠女儿度过晚年生活去了美国，一直没有她的消息。因而，听到她去世的噩耗，周明痛感伤心。他向记者讲述了自己的感伤和这些往事，又说：关中是张洁生命中难舍难分的地方，是她真正的故乡，对她的为人为文有深远影响，这一点，值得我们深入研究。