中国篇·边关（下）
　　左琴科就这样避居在阿拉木图，写了一本书叫《日出之前》，就写一个得了忧郁症的人的故事，其实就是他自己，他得了严重的忧郁症，医生已经判了他死刑了，但是他自己说他是一个大写的人，他一定要战胜来敌，战胜自己。然后他就一点一点反思深省自己，就像剥洋葱一样，一层层地解剖自己，最后剥到核心。核心是什么呢？核心是当年她母亲还怀着他的时候在田间劳作，曾遭遇了一次很严重的雷击，被击倒昏迷了几分钟。就这个沉重的精神创伤，从还在娘胎时候就埋下祸根，他的忧郁症就是从这里来的。等到他剥剖自己到达这个核心以后，他的忧郁症也好了。这就是左琴科在阿拉木图完成的《日出之前》的主要内容。
　　阿拉木图还是中国音乐家、《黄河大合唱》的曲作者冼星海二战流落的城市。他好像从延安到莫斯科，再由莫斯科到阿拉木图。现在阿拉木图还有一条街道以这位音乐家名字命名。
　　苏联解体以后，阿拉木图成为苏联加盟共和国哈萨克斯坦独立后的首都。后来哈萨克斯坦又考虑到阿拉木图离边界太近，离吉尔吉斯斯坦太近，离我们中国的伊宁市也太近，才三百多公里吧，后来哈萨克斯坦就把首都内迁一千三百多公里，在阿斯塔纳建立新首都。
　　沿着漫长的中国西部边界再往南，就是最著名的霍尔果斯口岸。它现在是中国通往中亚甚至欧洲最重要、最繁忙的口岸。它的旁边就是伊宁市。二十年前，新疆修了一条吐乌大高速公路，从吐鲁番经乌鲁木齐到大河沿。现在又修了一条独库高速公路，就是从独山子到库车，途中翻越天山的高速公路。我曾经从霍尔果斯出境到哈萨克斯坦，也走过这条公路。从乌鲁木齐到独山子。北疆准噶尔盆地有号称金三角的三座城市。一个是有炼油厂的独山子，第二个是有油田的克拉玛依，第三个是奎屯（现在叫胡杨河市）。
　　当年成吉思汗西征花剌子模就是从这里兵分两路，一路北上阿尔泰山，翻越阿尔泰山冰达坂，进入西亚、小亚细亚。另一路就是打通伊犁河谷果子沟，直扑伊犁。霍尔果斯口岸就是这么个性质，大量的货物从这里出境。
　　沿西部边界再往南，就是我们此次“欧亚大穿越丝路万里行”活动出境的口岸。在喀什的附近，有三个可以出境的口岸。一个是吐尔尕特口岸，这个口岸翻越天山，可以到达中亚哈萨克斯坦的阿拉木图、吉尔吉斯斯坦的比什凯克、乌兹别克斯坦的塔什干、乌兹别克斯坦的撒马尔罕，再有一条公路通往塔吉克斯坦的首都杜尚别，通往阿富汗。一个是伊尔克什坦口岸，即我们此行出境的口岸。从该口岸至吉尔吉斯斯坦奥什州仅二百一十公里，比从吐尔尕特口岸出境到奥什近八百公里。第三个是卡拉苏口岸。卡拉苏口岸是中国与塔吉克斯坦两国间开放的唯一陆路口岸，海拔四千多米，位于新疆维吾尔自治区塔什库尔干塔吉克自治县西北部。
　　在我参与的这次活动的前一年，二〇一七年“丝绸之路万里行”活动主办方选择的道路就是从阿富汗往印度。但是因为当地战争局势，阿富汗境内道路不通，只能返回，在兰州改乘飞机，直飞新德里，再到玄奘求法的那烂陀寺。
　　帕米尔高原再往南，就是我们说的叶尔羌河的源头附近，有一个红其拉甫口岸，这个口岸现在也有人不断地在走，翻越帕米尔高原，就到了印巴争议的克什米尔地区。然后沿恒河而下，经过印度到孟加拉国，出印度洋。
　　二〇一九年的丝绸之路万里行活动，就是要沿着这一条线路，进入印度洋，经斯里兰卡到马来西亚、印度尼西亚等东盟国家返回广州。这个行程在二〇一九年也完成了，当时他们继续聘请我担任文化大使。因为我对海洋文化并不是十分地热衷，再考虑到一路上海陆空频换交通方式，实在过于颠簸，所以我就回绝了。
　　大西北边境，还有一些不太知名的口岸，行载货物的口岸，我这里就不一一叙述了。另有些历史原因形成的，边民贸易、狩猎、通婚而形成的通道，它们当不在叙述之列。所谓的国家、国界、口岸，是人类社会在发展过程中，细化过程中，逐步形成的东西。俄罗斯天才诗人莱蒙托夫在流放的途中，望着天空列队而过的流云，曾这样吟唱道：
　　天空的浮云哦，永恒的流浪汉！
　　……
　　你们永远冷漠无情，永远自由自在，你们没有祖国，你们也不会有流放。