通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A07版
发布日期:
韶华流逝有几载
○ 素 言
  读红楼,常觉与书中人物同龄,少时不觉其年长,成年后也不觉其年幼,忘却黛玉、宝玉落入读者俗眼凡心时时仅为六七岁的幼童,人物年龄轨迹模糊且偶有混乱。原因之一在于作者多把年龄隐在事件之中,偶尔给个光点,当你追迹而寻时,已是轻轻滑过消失在云雾中,只是白添惆怅。
  但曹公没有混乱,只是高深,虽不明言,却在隐秘的线索下,给出清晰的脉络,细细究来竟是丝毫不爽。
  第一回说甄士隐“只有一女,乳名英莲,年方三岁”……一日梦中见一僧一道携了“蠢物”造劫历世,那“蠢物”便是经女娲之手有了灵性的石头,要下凡享荣华富贵来也,即,宝玉要出生了,此时英莲(即香菱)三岁,故英莲大宝玉三岁;第六十三回,群芳在怡红院为宝玉祝寿,大家抓签吃酒,袭人抽的签是“坐中同庚者陪一盏,香菱、晴雯、宝钗三人皆与他同庚”,可知这四人皆大宝玉三岁;第三回,黛玉进贾府,在与王夫人谈到宝玉时说“这位哥哥比我大一岁”,则宝玉比黛玉大一岁,宝钗、香菱、晴雯、袭人比黛玉大四岁。由此,宝、黛、钗、香菱、晴雯、袭人的年龄已出。
  第二回,冷子兴对贾雨村演说荣国府时口中道出:“这位珍爷(贾珍)倒生了一个儿子,今年才十六岁,名叫贾蓉。”第十三回秦可卿去世,为了葬礼的荣耀,贾珍花一千二百两银子给贾蓉买“龙禁尉”,买官简历上写道“江南江宁府江宁县监生贾蓉,年二十岁”,从第二回到第十三回有四年的时间。
  第四回,说薛蟠“今年方十有五岁”(庚辰本),“还有一女,比薛蟠小两岁,乳名宝钗”,即宝钗十三岁,根据第二回宝玉七岁、宝钗十岁,算出第十三回宝钗十四岁,可知第四回到第十三回过了一年时间,第二回到第四回是三年时间。
  第四回,门子说到香莲:“……虽隔了七八年,如今十二三岁的光景”与宝钗年龄一致。
  第四回,写道“珠虽夭亡,幸存一子,取名贾兰,今方五岁……”至第七十八回贾兰写姽婳词时幕宾称赞:“小哥儿十三岁的人就如此,可知家学渊源,真不诬矣。”即第四回到第七十八回,有八年时间;
  第二十二回,熙凤张罗给宝钗过生日,说老太太“听见薛大妹妹今年十五岁……”从第四回到第二十二回有两年时间,此时宝玉十二岁。
  第二十三回,元春命众姊妹并宝玉进住大观园,宝玉写春、夏、秋、冬夜即景诗传至府外,知是贾府十二三岁公子所为,佐证此时宝玉十二岁已过不满十三岁。
  第二十五回,宝玉熙凤被赵姨娘魇住,一僧一道来治病,那和尚(把玉)接了过来,擎在掌上,长叹一声道:“青埂峰一别,展眼已过十三载矣!”宝玉十三岁了,黛玉十二岁,宝钗已是十六岁了。从第一回到第二十五回有十三年时间。
  第四十五回,黛玉与宝钗互剖金兰语的时候说,“我长了今年十五岁”,从第二十五回到第四十五回为三年时间。
  前八十回历约十八载,黛玉六岁时母亲过世,随后到了贾府,应是六到七岁之间,所以与宝玉“一桌子吃饭,一床上睡觉”并无不妥;第四回宝钗十三岁正准备到京都,约十四岁到的贾府,第二十二回说他(宝钗)才过第一个生辰,时十五岁,是合逻辑的。
  由这些线索,可推算出下表:
  没有给出确切年龄且有些错乱的是王熙凤母女。从表述上看王熙凤应该比宝钗大比薛蟠小,但第二回冷子兴说贾琏年二十,娶熙凤已有两年,宝钗此时十岁,薛蟠十二岁,熙凤应在十到十二岁之间,有些不合情理。她女儿连名字都易了几易,大姐、巧姐儿、巧哥儿,有时是一个人,有时又是两个人,年龄更是混乱,前八十回一直被抱在怀中,不能给出确切说法。
  年龄明确给定还前后矛盾的唯有晴雯。第七十八回,宝玉的《芙蓉诔》中说晴雯“迄今凡十有六载”,此时晴雯应为二十一岁,但这句话不可当真。第一,以唯美的方式祭奠女子,自然二八才是佳人,二十一岁,有点过龄了,实是难入诗文;第二,本就是障眼法,诔的不是晴雯,何必以真龄示人?也许天下男人都情愿女子停留在一十六呢,水做的女儿到了年龄便要沾染男人的气味变得浊臭起来,在最美妙的二八时光戛然,美便成了永恒。
  到第七十八回,宝钗、袭人、英莲二十一岁,宝玉十八岁,黛玉十七岁,大观园女儿们的青春即将逝去,曹公,能以怎样的心境写下去呢?