中国篇·丝绸之路
　　渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
　　这是王维的《渭城曲》，也叫《送元二使安西》，还叫《阳关三叠》。王维在今天的咸阳送别友人元二出使安西。安西是唐中央政府为统辖西域地区而设的安西都护府的简称，治所在今吐鲁番。
　　正如“西出阳关无故人”所说，从敦煌出阳关，相遇的就不再是熟悉的面孔，面对的就完全是另一个文化地域。元二出使安西，所走的道路也自然是被行走了上千年的丝绸之路。
　　这一条贯穿欧亚的陆上丝绸之路被现代学者分为三段。而每一段又都可分为北、中、南三条线路。
　　从长安到玉门关、阳关为丝绸之路东段。东段各线路的选择，多考虑翻越六盘山以及渡黄河的安全性与便捷性。三条线路都从长安出发，到武威、张掖汇合，再沿河西走廊至敦煌。
　　丝绸之路东段北线从泾川、固原、靖远到武威，路线最短，但沿途缺水、补给不易。丝绸之路东段南线从凤翔、天水、陇西、临夏、乐都、西宁到张掖，但路途漫长。当年法显从长安出发过西宁出敦煌，走的就是南线。
　　丝绸之路东段中线从泾川转往平凉、会宁、兰州至武威，距离和补给均属适中。我们此次丝绸之路大穿越选择的线路是从宝鸡出天水，经兰州到武威，大致和古丝绸之路东段中线相近。丝绸之路东段从开通以后，一直处在中央王朝相对有力的管控之下，所以人们就选择最为经济实惠的中线通道作为丝绸之路的主要通道，进而淡化了丝绸之路东段南线和北线的概念。
　　我们耳熟的丝绸之路南线和北线，或者说南道和北道的概念，主要是用于丝绸之路中段，就是从敦煌出玉门关、阳关到葱岭的这一段道路。因为丝绸之路中段各条路线主要是在西域诸国境内，会不断随着绿洲、沙漠等自然条件的变化而变迁，甚至受到途经区域政治、军事等人为社会因素的变化而时有变迁。
　　由于西域的中间塔里木盆地是广阔无垠的塔克拉玛干沙漠，是生命的禁地，没有人可以穿越。所以人们只能沿着它的南北边缘行进。所以丝绸之路南道，就是丝绸之路中段南线，也就是塔里木盆地南部边沿的道路。它东起阳关，过罗布淖尔荒原，过罗南洼地，进入罗布泊古湖泊地区，进入著名的白龙堆雅丹、龙城雅丹，进入楼兰古城，然后从楼兰古城顺着孔雀河古河道，走到若羌县，就是古鄯善，然后过去到和田（于阗）、叶城、莎车等至葱岭。
　　而我们常说的丝绸之路北道，就是塔里木盆地北部边沿这条道路。东起敦煌玉门关，经罗布泊（楼兰），沿塔克拉玛干沙漠北缘，从吐鲁番（车师、高昌）西行经过库尔勒、库车（龟兹）、阿克苏（姑墨），到帕米尔高原山脚下的喀什（疏勒），再西出喀什到费尔干纳盆地（大宛）。但是这一段道路，在唐朝开辟新北道以后，现代学者把它命名为丝绸之路中段中线。
　　隋唐开辟的新北道，我们叫它丝绸之路新北道。这条路线就是从吐鲁番过去，穿越星星峡、达坂城，穿越天山到乌鲁木齐，再往西翻越天山，顺着伊犁河，然后进入辽阔坦荡的中亚草原，而后进入丝绸之路西段。这一段路线，也就自然成了丝绸之路中段北线。
　　丝绸之路西段从葱岭往西经过中亚、西亚直到欧洲。自葱岭以西直到欧洲的都是丝绸之路的西段，它的北、中、南三线分别与中段的三线相接对应。
　　丝绸之路西段北线沿咸海、里海、黑海的北岸，经过碎叶、怛罗斯、阿斯特拉罕（伊蒂尔）等地到伊斯坦布尔（君士坦丁堡）。这条路线是在唐朝中期开辟的。丝绸之路西段中线从喀什起，走费尔干纳盆地、撒马尔罕、布哈拉等到马什哈德（伊朗），与南线汇合。丝绸之路西段南线起自帕米尔山，可由克什米尔进入巴基斯坦和印度，也可从白沙瓦、喀布尔、阿什哈德、巴格达、大马士革等前往欧洲。
　　中亚细亚地面属典型的大陆腹地气候。夏天，一轮大太阳，无遮无拦地炙烤着这一片广阔无垠的荒漠。冬天，西伯利亚的寒流猛烈地掠过。这里的地形地貌随季节而变幻不定，行旅者的浅浅的脚印很快就会被漠风抹平。所以所谓的丝绸之路的诸条道路，只是一个大致的方向，一个有前面某一座城市、或某一个著名地标作为目的地的道路。那具体的行走，得靠行旅者一步步地踏寻，得靠运气。所以说，从一踏上道路的那一刻，死亡就如影随形，时时相伴。
　　“唯以死人枯骨为标识耳！”法显西行求法时，去时走过那条被后世称为“凶险的鲁克沁小道”。是的，五百里盐碛，如同鬼域，哪里有道路呀。行者有时会遇到那些倒毙在路旁的前人的骸骨，这骸骨就是路标。
　　记得在我的那一次行走中，在库鲁克塔格山南部荒原，遇到一匹马的尸骸。马四蹄上钉的有铁掌，表明这是一匹正在使役的马。这匹马，跑到这荒原上干什么来了？它的主人是谁？为什么又倒毙在这里？没有人能做出解释。