怀素敬仰智永，他受智永启发，向李白、卢象、张谓等社会名流索诗，请颜真卿作序，结集刊印了《怀素上人草书歌集》。他坚信自己及草书哪怕片纸不留，书名肯定会留在诗史中。历史也证明了这一点，因那些著名诗人赞美怀素草书的诗收入了《全唐诗》，使怀素及其草书真的名垂青史。但凡事物都有两面性，那些名气不大的诗人却因写怀素也载入史册。比如鲁收，《全唐诗》中只有他一首诗《怀素上人草书歌》。
　　如今翻遍史料，关于鲁收只有这几句话：生卒年不详。代宗大历年间在湖南与怀素过往有歌诗赞其草书，馀不详，事迹见怀素《自叙帖》、颜真卿《怀素上人草书歌序》。《全唐诗》存诗一首，《怀素草书歌》，仅此而已。由此推想，鲁收是名气并不大的人，全凭给怀素赠诗而留名史册。他对邀请题壁或索字者有求必应，场面越大，越是狂饮无度，极为煽情渲染，以激情和速度征服观众，极尽书写之表演，吸引眼球，力求留下口碑而已。他还将别人写给自己的诗赞和《自叙》反复书写赠人，目前有记载的《自叙帖》就有苏舜钦藏本、蜀中石阳休藏本和冯京藏本。怀素还把任华给自己的诗赞多次抄录赠送朋友，米芾《书史》载，宋时王诜就藏有怀素书《任华歌》“真迹两幅”。他向智永学习，用草书反复书写《千字文》，分送予人。从落款来看，至今流传下来的有：《草书千字文》净云枝藏帖拓本，落款：“有唐大历二年八月望，沙门怀素。”《大草千字文》版本有三：绿天庵本、群玉堂本、西安本。《群玉堂帖》，共十卷，卷四为怀素《大草千字文》，为美国安思远收藏。西安本由西安知府余子俊于1470年（明成化六年）摹刻于西安碑林。清吴荣光、吴云、沈尹默等题跋。拓本在明代曾为于景瞻收藏，后经文徵明、文彭、项子京等庋藏。《小草千字文》，落款“贞元十五年六月十七日于零陵书，时六十有三”。其为绢本，在其传世墨迹中，此作极为珍贵，有一字一金之誉。
　　从流传下来三个版本看，怀素从大历元年二十九岁开始书写《千字文》，到贞元十五年六月六十三岁还写过《千字文》。明孙鑛《书画跋跋》：“素师《千文》今存世者尚多，想其在日，所书固不少。”所以，怀素四十多年间一定还写过更多，只是历经沧桑仅存这几个版本而已。
　　怀素所书写的《千字文》是梁时周兴嗣次韵而成。《千字文》选字很慎重，绝大部分是常用字，在音、形、义等方面都有代表性、典型性。《千字文》已经平民化、社会化，取材名家书写的《千字文》为蒙童教材已成习惯，怀素像智永一样，选择反复书写《千字文》遗世，无疑是名垂千古的最佳选择。
　　一天晚上，怀素拿着自己刚抄好的小草《千字文》请邬肜指点。
　　邬肜翻了一遍，然后摆放到地上，来回踱着步子认真地看了又看道：“藏真，你感到自己与之前作书有无变化？”
　　“有变化。以前无知无畏，落笔不循法则，环绕无度，一泻千里；如今作书，小心翼翼，惟恐失范。”
　　“没错，以风格比较，《自叙帖》长于风神，《千字文》多展心境。”邬肜道。
　　怀素似乎没有完全理解。
　　邬肜补充道：“创作《自叙帖》之时，你年轻气盛，意气风发，思想包袱少，书写疾如闪电，一泻无余，到激越处，大象无形，以风神见长。眼前这份《小草千字文》，则属那种含蓄、松透、古淡、从容之气息，形成抓魂摄魄之气场，尽管字字不连，但禅意连绵，以意境见长。表现出一种‘老境’。这个‘老’不是单指年龄，更多是指人生阅历、人生感悟、人生境界，是通过作品自然而然呈现出‘老境’来，无心而自达。此为岁月风蚀历练留下之痕迹，不是刻意追求的，也是刻意追求不来的。”
　　“表兄，俺也自知，此两者较之，《小草千字文》长于技法，而《自叙》长于神采，但笔法却简单了些。”怀素道。
　　邬肜抿了口茶道：“世间断无十全十美之事，得中有失，失中有得，书法概莫能外。以前你之书法，诸如《自叙》突出风神，以速取胜，很难兼顾笔法，笔法当然地简单了些。眼前《小草千字文》，字字用意，突显意境，悠然淡雅，笔法丰富，必然失却速度，自然缺少《自叙》那般风神。总之，不管藏头护尾、提按顿挫等等笔法，‘法’总是为‘书’服务的，为笔法而笔法是谓书奴，是为炫技。真正狂草，当为踏浪而来，驭风而去，寓法于无形，以神采胜。藏真啊，就你此两幅书作而言，《小草千字文》精妙固好，却未必有《自叙》震撼人心。因为，悦《小草》者书家也，悦《自叙》者众人也。”
　　怀素也不敢插话，唯恐打断邬肜的思路，只是不住地点头。
　　“俺仔细分析，你书风变化之起点，应是在注重了笔法学习之后。”邬肜道。
　　“是的，在长安先向您学笔法，后于洛阳颜鲁公授‘张长史述笔法十二意’，还在王叵处观赏了王羲之《书论》，于长安临摹大王《久在帖》《故人帖》《石膏散帖》《寻常帖》，回零陵临写您赐之小王之《劳》帖。未认真揣摩笔法，未认真临摹名帖之前，还真不知道自己是个门外汉。”怀素说得很真诚。
　　邬肜从怀素眼前这份《小草千字文》里，看到了怀素由《自叙帖》烂漫至极到《小草千字文》复归平淡的拙朴、从容和淡定，看出了他由“二王”而来，又非“二王”的个性，此小草，貌似没有什么强烈的艺术风格，实则达到了最高境界。纵观全篇，行笔迟涩，使转天成，几乎无折，每一个点画的起笔，都有调整笔锋的动作，要么是藏锋，要么是顿笔调整笔锋。其笔法的丰富性在老师张旭以及自己之上，所以他满怀期望地说道：“书法和干事情一样，入门容易，但要形成自己独特个性就难上加难。你知道吴道子吧？”
　　“‘一日观三绝’之吴道子？”怀素道。
　　说起“一日观三绝”还有一段佳话。
　　开元年间的一天，左金吾大将军裴旻母亲去世，想以金帛请张旭和吴道子在天官寺书壁作画为母亲亡魂超度。吴道子早已耳闻裴旻剑术冠绝天下，有“剑圣”之美誉，便道：“闻将军之名久矣！如能为我舞剑一曲，足抵当所赠。观其壮气，并可助我挥毫。”
　　裴旻知道张旭和吴道子都是酒神，一番饮宴之后，裴旻脱掉孝服，持剑起舞，“走马如飞，左旋右抽”，正当人们眼花缭乱之时，他又“掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透空而入，观者千百人，无不惊栗。”（《独异志》）
　　这边裴旻翩翩舞剑，壁上张旭挥毫疾书、吴道子泼墨作画，“俄顷而就，有若神助”。
　　当时人们唏嘘感叹：书圣、画圣、剑圣联袂表演，“一日之中，获三绝之观”。
　　“不错。”邬肜道，“吴道子曾随张长史学习书法，以至于像到张长史难以分辨。有人索字，长史无暇，便让吴道子代笔，世人皆以为张长史所书。吴道子非常苦恼，知道如此下去，史上只有张旭，根本不会有吴道子。他明白，自己跟随张旭学习书法没有出头之日，便改学绘画。你现在已经形成了自己之风格，这是难能可贵的。但学无止境，还要继续努力，能在书史上争得一席之地足矣。”
　　夜已很深了，两人各自回到自己寝房，怀素仍无睡意。他忽然想起白天虞沔州的两个朋友谢年、谢季兄弟俩来访，带来了虞沔州的一封求教书法的信，他应该写个回信。