发布日期:2021年10月30日
“灵感”和“汗水”
“画人不可无年矣”“书人不可无年矣”，是说成功的书画家不可不长寿。黄宾虹、齐白石如果70岁前死了，绘画史上就完全不会记载他们。林散之也是70多岁才成名。但也有例外，王希孟20岁就死了，王羲之享年才50多岁，王献之才活了42岁。陈洪绶也只活了54岁。天才书画家的成功不靠苦功，而靠悟性和灵感。
提起“天才”和“灵感”，人们会想起爱迪生的名言：“天才是1%的灵感加上99%的汗水。”但他接着便讲：“但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”这两句在一起才是爱迪生完整的意思，严格地说：这两句是一句，去掉下半句，仅上半句就会使人误解，汗水更重要，因为占99%。
我对爱迪生这句话，向来不太赞同。如果这句话能够成立，我认为，99%的汗水也是1%灵感的副产品。“灵感”属于天才，天才就是十分聪明的人。不聪明的人、笨人是不会有灵感的。十分聪明的人自然想学习，一天不读书，他就难过。天才人物大脑不停地思考问题，而且遇事便思考：苹果从树上掉下来了，他要思考为什么不向上掉；太阳西落了，月亮出现了，他要思考；洗澡时，身体被水浮上来了，他要思考；思考了，还要去查找资料证实之，还要试验证实之，还要奔波全世界考查证实之。总之，99%的汗水是其1%灵感的副产品，他不思考不行，不求证难过，吃不下，睡不着。郭沫若当年创作新诗《女神》，诗思喷发，浑身像发疟疾一样打颤，直到写出来后才平静。他吃不下饭，睡不着觉，他写，他的“汗水”不流不行。他的99%的汗水正是1%灵感驱使使然啊。
反过来，笨人，绝不会有灵感，他一读书就头痛，就难过，也就没有99%的汗水了。即使他强迫自己硬读书，刚一读过，他就忘了，等于不读。这99%的汗水，因为没有1%的灵感，也就白流了。而且，笨人、不聪明的人，不会思考问题。看到苹果掉下来了，或视而不见，或什么也不考虑。身体在水里浮起来了，就浮起来了，为什么，没有为什么。因为没有为什么，也不必也无法去查找资料证明之，他如果有财力，也许到全世界旅游，只是看看山水景物，娱目而已，也不会去考察什么，即使有最好的实验室，他实验什么呢，也就不实验了，汗水也没了。
所以我说，99%的汗水，也是1%灵感的副产品。我这是应对爱迪生的话而作如此说的。实际上，99%的汗水应归并到1%的灵感中去，应为100%的天才。
天才的画家，不画画受不了，李公麟身为高官，衣食无忧，绝不卖画，但他生病时，手还在被上指着画。他说不画难过。天才画家很少，我们说画得好一点的画家，也是不画画难过的。凡是画画感到累、痛苦的人，都不会成为真正的画家。有一对夫妻，男的是美术院校本科毕业，基础很好，在某杂志社任美术编辑，女的是一位小企业家（经商），没有画画基础，很想画画，因羡慕这位男士能画，而嫁给他。但夫已不想画了，说明兴趣（包括灵感）已转移，只是在接受到任务，为了赚一点钱时，才动笔画一点，时间长了，也画不好了，也无人再请他画什么了，现在完全不画了。妻画兴正浓，大胆涂抹，开始夫指点妻如何画，后来发现，妻凡是随意画的，都非常好，皆奇特不俗；凡是在夫指导下画的，都很差，皆很俗。夫虽然画不好，但还懂得好坏，也从此不敢再指导妻画画。数年后，夫帮助妻管企业，妻的画在国内外享有较高声誉，也卖出高价。夫一想到画画就痛苦，也就完全不画；妻每天不画就痛苦，必须画几笔才能睡好觉。
有兴趣才能有灵感，凡是成功人士对他所做的事必有兴趣。战争，指战员在枪林弹雨之中，炮声、刺杀声不绝于耳，是最危险，时时有死去的可能，但成功的战士、将军，不打仗就难过，一听说打仗就兴奋，病都好了。巴顿将军不打仗就处于病态，一上战场就兴奋、就高兴。蒋介石给宋美龄的求爱信中也说“叱咤自喜”。袁世凯给他妹妹的信中说，“此时带兵打仗也无趣，秋后再说。”他们都以打仗为乐事。害怕打仗的人绝对成不了军事家。不想画画，一画画就苦、就累，肯定画不好画，古人说“以画自娱”“以画为豪”“以画为乐”，才能成为好画家。所以，我一向不太赞成爱迪生99%汗水的说法。自娱自乐，还要汗水吗？奔波全国去查考，也是很乐的。
齐白石在送给周恩来的画上自题，“有色青松无恙风，自罗山水在胸中。鬼神所使非人力，他日何人识此翁。”陈半丁刻印后在边款上自刻“腕底有鬼”“鬼神所使”，“腕底有鬼”才是灵感的表现。大写作家、大书画家，妙手偶得之后，都会有此感觉。很多好文章、好诗词，在夜晚写出后，次日早再读，会惊诧：我昨天是怎么写出来的。
苏东坡写了很多字，独《寒食帖》最佳，被后人称为“天下第三行书”，远胜于他的其他书法。黄山谷评曰：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”苏东坡自己的书法，自己再写一遍，也达不到这个水平，这是肯定的。这就是灵感的作用。其实，苏东坡那年才46岁。
林散之说，60岁之前不能学草书，要在60岁前打好楷隶的基础，他本人也是60岁之后才开始学草书的，他临习的是王铎的《拟山园帖》中一篇。但王铎这幅作品是他56岁时书写的。怀素享年60岁，他的草书作品大多写于中年，也都是一时兴起随手书写的。
结论：灵感必出于聪明、天才的头脑中。有灵感未必需要99%的汗水。从事书画或其他任何工作，凡是感到十分吃力的，十分痛苦的，而且一直如此，肯定是不能成功的。不以你所从事的事业为乐的人，最好改行。但虽流汗水，仍感到快乐者，不以为苦者，仍然是成功的先兆。
（本文原载《国画家》2012年第5期。作者系著名美术史论家，中国人民大学教授、博士生导师）
提起“天才”和“灵感”，人们会想起爱迪生的名言：“天才是1%的灵感加上99%的汗水。”但他接着便讲：“但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”这两句在一起才是爱迪生完整的意思，严格地说：这两句是一句，去掉下半句，仅上半句就会使人误解，汗水更重要，因为占99%。
我对爱迪生这句话，向来不太赞同。如果这句话能够成立，我认为，99%的汗水也是1%灵感的副产品。“灵感”属于天才，天才就是十分聪明的人。不聪明的人、笨人是不会有灵感的。十分聪明的人自然想学习，一天不读书，他就难过。天才人物大脑不停地思考问题，而且遇事便思考：苹果从树上掉下来了，他要思考为什么不向上掉；太阳西落了，月亮出现了，他要思考；洗澡时，身体被水浮上来了，他要思考；思考了，还要去查找资料证实之，还要试验证实之，还要奔波全世界考查证实之。总之，99%的汗水是其1%灵感的副产品，他不思考不行，不求证难过，吃不下，睡不着。郭沫若当年创作新诗《女神》，诗思喷发，浑身像发疟疾一样打颤，直到写出来后才平静。他吃不下饭，睡不着觉，他写，他的“汗水”不流不行。他的99%的汗水正是1%灵感驱使使然啊。
反过来，笨人，绝不会有灵感，他一读书就头痛，就难过，也就没有99%的汗水了。即使他强迫自己硬读书，刚一读过，他就忘了，等于不读。这99%的汗水，因为没有1%的灵感，也就白流了。而且，笨人、不聪明的人，不会思考问题。看到苹果掉下来了，或视而不见，或什么也不考虑。身体在水里浮起来了，就浮起来了，为什么，没有为什么。因为没有为什么，也不必也无法去查找资料证明之，他如果有财力，也许到全世界旅游，只是看看山水景物，娱目而已，也不会去考察什么，即使有最好的实验室，他实验什么呢，也就不实验了，汗水也没了。
所以我说，99%的汗水，也是1%灵感的副产品。我这是应对爱迪生的话而作如此说的。实际上，99%的汗水应归并到1%的灵感中去，应为100%的天才。
天才的画家，不画画受不了，李公麟身为高官，衣食无忧，绝不卖画，但他生病时，手还在被上指着画。他说不画难过。天才画家很少，我们说画得好一点的画家，也是不画画难过的。凡是画画感到累、痛苦的人，都不会成为真正的画家。有一对夫妻，男的是美术院校本科毕业，基础很好，在某杂志社任美术编辑，女的是一位小企业家（经商），没有画画基础，很想画画，因羡慕这位男士能画，而嫁给他。但夫已不想画了，说明兴趣（包括灵感）已转移，只是在接受到任务，为了赚一点钱时，才动笔画一点，时间长了，也画不好了，也无人再请他画什么了，现在完全不画了。妻画兴正浓，大胆涂抹，开始夫指点妻如何画，后来发现，妻凡是随意画的，都非常好，皆奇特不俗；凡是在夫指导下画的，都很差，皆很俗。夫虽然画不好，但还懂得好坏，也从此不敢再指导妻画画。数年后，夫帮助妻管企业，妻的画在国内外享有较高声誉，也卖出高价。夫一想到画画就痛苦，也就完全不画；妻每天不画就痛苦，必须画几笔才能睡好觉。
有兴趣才能有灵感，凡是成功人士对他所做的事必有兴趣。战争，指战员在枪林弹雨之中，炮声、刺杀声不绝于耳，是最危险，时时有死去的可能，但成功的战士、将军，不打仗就难过，一听说打仗就兴奋，病都好了。巴顿将军不打仗就处于病态，一上战场就兴奋、就高兴。蒋介石给宋美龄的求爱信中也说“叱咤自喜”。袁世凯给他妹妹的信中说，“此时带兵打仗也无趣，秋后再说。”他们都以打仗为乐事。害怕打仗的人绝对成不了军事家。不想画画，一画画就苦、就累，肯定画不好画，古人说“以画自娱”“以画为豪”“以画为乐”，才能成为好画家。所以，我一向不太赞成爱迪生99%汗水的说法。自娱自乐，还要汗水吗？奔波全国去查考，也是很乐的。
齐白石在送给周恩来的画上自题，“有色青松无恙风，自罗山水在胸中。鬼神所使非人力，他日何人识此翁。”陈半丁刻印后在边款上自刻“腕底有鬼”“鬼神所使”，“腕底有鬼”才是灵感的表现。大写作家、大书画家，妙手偶得之后，都会有此感觉。很多好文章、好诗词，在夜晚写出后，次日早再读，会惊诧：我昨天是怎么写出来的。
苏东坡写了很多字，独《寒食帖》最佳，被后人称为“天下第三行书”，远胜于他的其他书法。黄山谷评曰：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”苏东坡自己的书法，自己再写一遍，也达不到这个水平，这是肯定的。这就是灵感的作用。其实，苏东坡那年才46岁。
林散之说，60岁之前不能学草书，要在60岁前打好楷隶的基础，他本人也是60岁之后才开始学草书的，他临习的是王铎的《拟山园帖》中一篇。但王铎这幅作品是他56岁时书写的。怀素享年60岁，他的草书作品大多写于中年，也都是一时兴起随手书写的。
结论：灵感必出于聪明、天才的头脑中。有灵感未必需要99%的汗水。从事书画或其他任何工作，凡是感到十分吃力的，十分痛苦的，而且一直如此，肯定是不能成功的。不以你所从事的事业为乐的人，最好改行。但虽流汗水，仍感到快乐者，不以为苦者，仍然是成功的先兆。
（本文原载《国画家》2012年第5期。作者系著名美术史论家，中国人民大学教授、博士生导师）