七月中旬时，我参加了学院举办的“三下乡”活动，去汉中镇巴县的凉桥小学，为当地留守儿童普及普通话。
　　由于故园位于低洼的平原，我便自小向往崇山，而镇巴县恰在山里，想到此行不但能教书，还能在山中住一段日子，内心更是澎湃不已。早听闻陕南气候湿暖、林木环合，然而自大巴车内向外观望时，仍惊叹于窗外一袭苍翠浓郁的勃勃绿色。山间鸟兽争鸣，植株铺天抢地、热热闹闹地爬满整片山岭，山底是逶迤的清涧，流水涧涧，明灭青林端。同行的友人们满怀异乡人初来乍到的喜悦，纷纷举起相机拍照留念——随意一拍，即是一幅绝美的山林草木图。
　　经过四五个小时的车程，终于到达凉桥小学。学校不大，可五脏俱全。教学楼虽有些旧，却收拾得光洁明朗，也算窗明几净，教室内置有齐全的多媒体教学设备。这下轮到我们诧异了：小时无论在电视上还是报纸中，山村都是“落后”“艰苦”的“象征”，想不到如今竟发展得这样迅速。简单安置好后，我们这群年轻的老师，就迎来了人生中第一批学生。
　　这里的孩子与城市里的孩子有没有不同？我留心观察着：孩子们衣着简朴，皮肤晒成健康的小麦色，他们羞怯而热情地站在校门外，好奇地朝我们眨巴眼睛，眸子里纯粹得不沾一丝阴霾——多可爱的孩子们！看着他们，心底突然变得格外柔软。
　　我负责教授预科班的朗诵课，准备纠正孩子们普通话的发音，传授一些朗诵的技巧，为孩子示范性朗读……但预科班的孩子们太小，我又因毫无教学经验，备的课不适合这群五六岁的调皮鬼们，惹得教室里几乎无人听课，一片哄乱——折纸的折纸，睡觉的睡觉，打闹的打闹……我孤零零地站在讲台上，试图大声盖过孩子们发出的噪音，好不狼狈！正当我欲崩溃时，一个孩子跑上讲台，把他折的手工小心翼翼递到我手上，是一件可爱的T恤，我破涕为笑。其他孩子见状，纷纷向我涌来，将自己折的小玩意送给了我。满手皆是手工作品的我被孩子们团团围住，我忽然意识到，自己原先的照本宣科是毫无意义的。也正是那一刻，我才理解“因材施教”的真正含义。于是我迅速调整教学内容，稳定住班级秩序后，为孩子们绘声绘色地讲了童话故事《小王子》。预科班终于安静下来，一双双眼睛满怀期待地盯住我，认真听讲。
　　当讲到故事中“小王子遇到点灯人”的情节时，有个男生问我：“老师，点灯人是什么意思？”我回答道：“古时候没有电，大家到了晚上就看不见了，所以人们就点火作为灯照明。路边也会有点火的灯，供走夜路的人看路。点灯人呢，就是专门在黑夜即将到来时点燃路边的灯、白天将至时熄灭灯的人。”男生开心地抢白道：“老师解释之前我不懂，相当于‘看不见’，解释之后我就理解了，那老师也是我的点灯人呀！”我愣愣地看着他笑眯眯的脸，心间升腾起一股难以言喻的感动——我们一行人，千里迢迢来到这里，意义是什么？不就是做孩子们的点灯人吗？
　　备课、授课之余，我总和好朋友坐在教学楼矮矮的阶前聊天，或自己一人坐着发呆。学校正前方是一条绵长的山脉，此时正是雨季，云泽水汽常常弥漫在半山腰，形成一圈轻柔的雾霭，掩映得整片山峦仙气缭绕。骤雨初歇时，四围蝉鸣不息，漫山分明的碧色，亭亭迥出浮云间。我向朋友赞叹道：“这山真美。”
　　“这山是美，不过也正是这山，困住了孩子们。”朋友答道。
　　如今每每想到这段难忘的经历，我的脑海里总是浮现出小男孩真挚早慧的笑脸，以及朋友那句意味深长的话。因而我很想再回到那座大山里，为那里的孩子教授更多的知识。
　　想来自己的使命或许正是如此：在大山的漫漫长夜里，坚守素心，做一个专属于孩子们的点灯人。