小时候，冬天的早晨，我和二弟从被窝里爬起，便哈着热气跑到院门前看日出。仿佛太阳在召唤我们，我们都应命而起、而出——日落而息，日出而作。小时候的习惯真可谓天人合一，但后来我们城市化，远离大地，远离自然，甚至远离太阳。我父亲至今还保持着我们小时候那样的习惯，很少有过头痛。他睡醒的第一件事就是在大地上转悠一圈，去看看他的庄稼，去看看四野的变化，然后回来吃早饭，开始新的一天。
　　火红的太阳从神秘的东方迅速跳到大地上，整个凉州大地被一片绯红的色彩掠过，然后就暖和了起来。这时，一队骆驼从北方缓缓走来，穿过巨大的太阳轮廓，向着凉州城缓缓走去，形成记忆中的剪影，也与无数的摄影作品在漫长的记忆中复制、粘合，重新勾勒，永远变动不居。
　　下午的时候，那个驼队会从凉州城出发，再经过我家远处的那条路，往北荡去，消失不见了。那个时候，骆驼走过的那条道还是土路。几年后就开始铺石子，又过几年，便成了柏油马路。在铺石子的时候，驼队突然间就好像没了，不知道到哪里去了，代替它们的是一辆辆卡车。很多青年看见卡车过来，就跑去扒车，因此丢了性命。大人们总是成群结队去围观丢了性命的人，回来描述人的身体如何被卡车辗过后的惨状，但就是不让我们小孩子前去。愈是这样，我们就愈是要冒险。小时候，我们队里的小孩子都曾跳上过卡车，但还活着。
　　许多年之后我才知道，那条驼队走过的路是从凉州城出发，穿过民勤周围的沙漠，是往阿拉善右旗汇入阿拉善戈壁的那条隐秘的古丝绸之路的一条小道。我曾穿过那条古道一直到额济纳旗。一路上，除了戈壁，还是戈壁。
　　也是在民勤和阿拉善，我吃到了当地人的美食：驼掌。当我吃着吃着便想起了童年的骆驼，温暖的骆驼，古老的骆驼，丝绸之路的骆驼，带着某种神迹的骆驼。原来都是被人们吃了。我在喝着那带着酸辣味的驼掌汤时，我的心里五味杂陈。我们是吃着自己的童年长大并老于世故的。我们只能如此。生态的延续并不以我们的情感为纽带，这就是“天地不仁，以万物为刍狗”的天理。我父亲养的羊长大后，他看着那肥大的身材赞叹说：呵，这个羊吃起来一定很香。他的赞叹是由衷的，我甚至能听到他的胃也高兴了一下。但我的女儿，他的孙女就有些听不下去了，说：爷爷，你怎么能舍得吃自己养大的小羊呢？父亲诧异地问她：养它就是为了吃啊。那只小羊是父亲的牺牲，也是天地的牺牲，女儿不明白。但我明白。父亲代表的是古老的自然的律令，而女儿动用的是人的情感法则。我无法解释，只能各自去体会。
　　在青土湖畔，我看见广袤的沙漠将大地淹没，一条新修的公路通向陌生的北方。我问朋友，这条路通向何方？朋友说，阿拉善右旗。我的目光消失在遥远的北方，喃喃自语：阿拉善，阿拉善，苍天般的阿拉善，到底是个什么模样呢？
　　也许是因为这好奇，也许是因为这念想，那年秋天，我就去了阿拉善。一个笔会给予了我这个机缘。从阿拉善左旗出发，我们一行十几人顺着一条原始古道往阿拉善右旗奔去，然后又到额济纳旗，一天之内我们跑了六百多公里。一路上，几乎没有别的车。很长时间才能碰到一辆车相向而行。额济纳旗据说是匈奴和西夏民族最早的首都。若从匈奴和西夏人的生活场域来看，这条荒道倒是他们无障碍的天然通道。当我站在中蒙边境策克口岸遥望外蒙那茫茫荒野时，我便想起古中国那些策马扬鞭的往事。
　　那是一条很少有人提及的古道。原来它就并列在河西走廊绿洲的北边戈壁上，不为人知，古老而蛮荒。我童年时看到的那些骆驼都是从这条古道上走来的，我们并不知道。直到去阿拉善之前，我一直以为丝绸之路是从我家凉州城穿过的那条大道，另一条小道便是沿着黄河与草原的一条通道，人们称其草原丝绸之路，但是，它们从景泰开始仍然要回到凉州这个大通道上。我们从不知道在戈壁深处还有一条生命的通道。
　　但是，阿拉善人和蒙古人知道这条道，我的先祖们知道这条道。他们曾在这条荒道上谋过命。由此我明白，丝绸之路绝非一条官办的线性之路，而是由无数条民间支流构成的带状之路。
　　河西走廊的西端有一条河叫弱水。第一次听说时，就感叹于古人命名的诗意。大概的意思是它流得很弱，不能载舟，然而又绵绵不断。它们从祁连山中生发，一路柔软地漂流过来，喘着息，似乎要断气，然而又活过来，终究在下游积成一片湖泊，一片令人惊叹的生命。人们叫它居延海。
　　它的四周仍旧是沙漠、戈壁，全是亘古的敌人，从来都是孤立无援，从来都是单枪匹马、孤身犯险，然而又那样情愿，一意孤行，故而它也是沙漠、戈壁的美丽新娘。在对抗中联姻，在握手时相搏，所以平等、自在。
　　你不得不相信，额济纳旗成为匈奴发家时的首都，也是情理之中的事，因为在整个河西走廊绿洲以北，确实也只有这里有如此广阔的水域。上世纪在这里出土的汉简，像是专门从地下站出来证明这里曾是繁华的要冲。
　　我在那片叫海的地方，曾深深地遥望着它的北方，很久，很久，我不知道那一无所有的茫茫北方是一种什么样的风景。历史上，有关它的故事骇人听闻又苍茫无助。