发布日期:2021年08月30日
刷大字的那些事儿
写的一手好字当然是一件值得骄傲的事情，特别是对所谓的“读书人”而言尤为如此，门面活。如果鲁班不会抡斧子他还是鲁班吗？关公不会耍大刀还是关公吗？将军没有摸过枪还是将军吗？
自以为，我以笔墨为伴，文字相随而自鸣，一手歪字，堪称内心最大隐痛，是那种比难言之隐还难言的痛。常言，大风起于青萍之末，回想儿时蒙昧，六岁尚不识之乎者也。入学之初，蒙学之始，老师布置作业，需写字一篇。火烧眉毛、情急之下，抓耳挠腮、搜肠刮肚，老虎吃天，半日竟无从下笔，想来个不着一字尽得风流，怕老师的教棍不答应，当然也没有生出来二十年后再报仇的胆量。好在车到山前必有路，多亏了目不识丁，却以聪慧博古而闻名乡里的爷爷从中点拨，竟以满篇“Y”（时称鸡爪子）应付了事。至今每每想起惭愧唏嘘。后来，十七载寒窗读书，负笈颠簸、东奔西走，常因为许多潦草的字体备受老师训斥和长辈语重心长的规劝，其惨痛不忍的教训，无数次被呵斥、嘲弄。一次竟然在自己喜欢且经常满分的历史课上，被老师训斥，让以一个女同学的作业本子为帖子好好临摹，谁料女同学害羞，不便给予。好在老师看内容略有新意，也就罢了！其情其景，至今历历在目，每每有意痛心疾首，立志悔改，却始终未遂，实为人生巨大憾事之一。
大学时候毛笔书法课由陕北书家名宿张建林氏执教。张氏为人稳重谦逊，不苟言笑，课堂之上讲授文字道理、书法技能，挥毫运笔，形意结构，侃侃而谈，行云流水，自有大家风度，堪称良师。离开延安将近三年，痛惜消息闭塞，后与人交谈，方闻戊子初秋张氏患癌症，绝倒于书案墨海之前，英年早逝。通过某网站，阅张氏诸友悼念文字，回忆课堂习字情景，令人扼腕叹惜。张氏谙熟书家之道，时欲教授“颜、柳、欧、赵”四家楷书，任由学生自选一体，旨在培养兴趣，扎实基础。我喜欢柳体的苍劲有力、筋骨卓卓，便选了描摹柳体，苦学勤练，日不辍笔，年底考试以“春和景明”四字为题，竟与以书法名胜一时的挚友文师柳池并驾齐驱，同为班内第一。当然，这个第一虽为骄傲谈资，但多少有些虚妄，有些名不副实，也许是半年认真，半年辛苦，张氏之鼓励而已。柳池书法秀丽遒劲，节凌风傲，清爽而美感十足。我至今望其项背尚且不能，哪里谈得上比肩并行。
一手破字悔半生，写就文章人难识。不可忘却，在之前以意气写作的日子，剑涛（田氏）等一干朋友见我的手写稿，随意纵横，潦草犹如甲古文，少有的能识别的几个人。当时不知哪里来的旺盛精力，间或对所谓文学的由衷至诚热爱，时常夜以继日，一壶白开水，半斤咸瓜子，数支圆珠笔，一叠旧稿子，秉烛熬夜，日行万言，作宣泄内心愤懑、踊跃进取之状，戏称文思泉涌，情不自禁，一泻千里。其写字潦草程度，用中学时代一位可爱老师的评价最为恰当不过，一言蔽之，“草船借箭”。通常，我要将稿子送到打印部，打字的娇小美眉竟无从下手，大有畏难推卸情绪。这生意不好做。令我至今感动的是，剑涛等一般朋友主动义务地承担起了我稿子的誊写工作，而且认真仔细，无怨无悔，一抄三年。当然，还包括修改错别字、病句，或提出良好的意见，使我受益匪浅。后来剑涛购得《说文解字》研究揣摩，经年后，对文字、语法等颇多见解，做了一名光荣的语文老师，甚是欣慰。而今，故人离散，各奔东西，犹如商参，然回忆往事，常念不忘兹。
经常会突然发现自己已经好几天没有用笔写字了，心里暗暗有些恐慌，这样下去如何了得？如何了得！在无论是西安颠沛流离五个城中村，还是住在小区，事稍定、人稍安，便忙里偷闲，弄张桌子，摆开架势，笔、墨、纸、砚，甚至笔筒、笔洗、笔架之类的器具，找了些柳公权、颜真卿、欧阳询、赵孟頫的各色帖子。真诚之情竟惹得媳妇（时为女友）关照，从上海城隍庙购得上好毛笔数支深情相赠，其期盼之殷切，万言难表。身边包括柳池、老扁、卢伟、晓平等几位书法爱好者关照，纷纷送笔、送纸、送帖子，行动上支持、言语上鼓励、技法上传授，希望我能突飞猛进，早日和他们站到一个行列。静下心来，立下宏志，时常以狼毫硬笔临柳体，以兔毫软笔临颜体，忽柳忽颜，飘逸散淡，几不能定。或者听朋友柳体颜体临多了，临一下欧体和赵体大有裨益，便也照着做了。结果三四年毫无长进，似有贻笑大方的感觉。
前日看一本书，大意是说现在书家坏在不读书，读书人坏在不临帖。想起自己，时常内心虔诚，音乐一曲，黑茶一壶，写了似临非临的字半篇，心也许跑偏了。云游到三界之外，不在五行之中，谁也爱莫能助。我懊恼地告诉朋友们，他们或说刷大字，或说是一种修身养性的文化行为。我打趣说还是称作“刷大字”的快活，犹如梁山泊“黑旋风”李逵的大板斧，排头砍去。文化不一定是个好东西，凡事讲文化必无文化。
自以为，我以笔墨为伴，文字相随而自鸣，一手歪字，堪称内心最大隐痛，是那种比难言之隐还难言的痛。常言，大风起于青萍之末，回想儿时蒙昧，六岁尚不识之乎者也。入学之初，蒙学之始，老师布置作业，需写字一篇。火烧眉毛、情急之下，抓耳挠腮、搜肠刮肚，老虎吃天，半日竟无从下笔，想来个不着一字尽得风流，怕老师的教棍不答应，当然也没有生出来二十年后再报仇的胆量。好在车到山前必有路，多亏了目不识丁，却以聪慧博古而闻名乡里的爷爷从中点拨，竟以满篇“Y”（时称鸡爪子）应付了事。至今每每想起惭愧唏嘘。后来，十七载寒窗读书，负笈颠簸、东奔西走，常因为许多潦草的字体备受老师训斥和长辈语重心长的规劝，其惨痛不忍的教训，无数次被呵斥、嘲弄。一次竟然在自己喜欢且经常满分的历史课上，被老师训斥，让以一个女同学的作业本子为帖子好好临摹，谁料女同学害羞，不便给予。好在老师看内容略有新意，也就罢了！其情其景，至今历历在目，每每有意痛心疾首，立志悔改，却始终未遂，实为人生巨大憾事之一。
大学时候毛笔书法课由陕北书家名宿张建林氏执教。张氏为人稳重谦逊，不苟言笑，课堂之上讲授文字道理、书法技能，挥毫运笔，形意结构，侃侃而谈，行云流水，自有大家风度，堪称良师。离开延安将近三年，痛惜消息闭塞，后与人交谈，方闻戊子初秋张氏患癌症，绝倒于书案墨海之前，英年早逝。通过某网站，阅张氏诸友悼念文字，回忆课堂习字情景，令人扼腕叹惜。张氏谙熟书家之道，时欲教授“颜、柳、欧、赵”四家楷书，任由学生自选一体，旨在培养兴趣，扎实基础。我喜欢柳体的苍劲有力、筋骨卓卓，便选了描摹柳体，苦学勤练，日不辍笔，年底考试以“春和景明”四字为题，竟与以书法名胜一时的挚友文师柳池并驾齐驱，同为班内第一。当然，这个第一虽为骄傲谈资，但多少有些虚妄，有些名不副实，也许是半年认真，半年辛苦，张氏之鼓励而已。柳池书法秀丽遒劲，节凌风傲，清爽而美感十足。我至今望其项背尚且不能，哪里谈得上比肩并行。
一手破字悔半生，写就文章人难识。不可忘却，在之前以意气写作的日子，剑涛（田氏）等一干朋友见我的手写稿，随意纵横，潦草犹如甲古文，少有的能识别的几个人。当时不知哪里来的旺盛精力，间或对所谓文学的由衷至诚热爱，时常夜以继日，一壶白开水，半斤咸瓜子，数支圆珠笔，一叠旧稿子，秉烛熬夜，日行万言，作宣泄内心愤懑、踊跃进取之状，戏称文思泉涌，情不自禁，一泻千里。其写字潦草程度，用中学时代一位可爱老师的评价最为恰当不过，一言蔽之，“草船借箭”。通常，我要将稿子送到打印部，打字的娇小美眉竟无从下手，大有畏难推卸情绪。这生意不好做。令我至今感动的是，剑涛等一般朋友主动义务地承担起了我稿子的誊写工作，而且认真仔细，无怨无悔，一抄三年。当然，还包括修改错别字、病句，或提出良好的意见，使我受益匪浅。后来剑涛购得《说文解字》研究揣摩，经年后，对文字、语法等颇多见解，做了一名光荣的语文老师，甚是欣慰。而今，故人离散，各奔东西，犹如商参，然回忆往事，常念不忘兹。
经常会突然发现自己已经好几天没有用笔写字了，心里暗暗有些恐慌，这样下去如何了得？如何了得！在无论是西安颠沛流离五个城中村，还是住在小区，事稍定、人稍安，便忙里偷闲，弄张桌子，摆开架势，笔、墨、纸、砚，甚至笔筒、笔洗、笔架之类的器具，找了些柳公权、颜真卿、欧阳询、赵孟頫的各色帖子。真诚之情竟惹得媳妇（时为女友）关照，从上海城隍庙购得上好毛笔数支深情相赠，其期盼之殷切，万言难表。身边包括柳池、老扁、卢伟、晓平等几位书法爱好者关照，纷纷送笔、送纸、送帖子，行动上支持、言语上鼓励、技法上传授，希望我能突飞猛进，早日和他们站到一个行列。静下心来，立下宏志，时常以狼毫硬笔临柳体，以兔毫软笔临颜体，忽柳忽颜，飘逸散淡，几不能定。或者听朋友柳体颜体临多了，临一下欧体和赵体大有裨益，便也照着做了。结果三四年毫无长进，似有贻笑大方的感觉。
前日看一本书，大意是说现在书家坏在不读书，读书人坏在不临帖。想起自己，时常内心虔诚，音乐一曲，黑茶一壶，写了似临非临的字半篇，心也许跑偏了。云游到三界之外，不在五行之中，谁也爱莫能助。我懊恼地告诉朋友们，他们或说刷大字，或说是一种修身养性的文化行为。我打趣说还是称作“刷大字”的快活，犹如梁山泊“黑旋风”李逵的大板斧，排头砍去。文化不一定是个好东西，凡事讲文化必无文化。