离武汉不远，我躺在老式的绿皮火车上，读一本装着
　　牛皮纸封面的诗集。
　　时间是1995年夏天，我在封面的左下角
　　找到了十分牛皮的博尔赫斯。
　　这个患有严重眼病的拉美人，据说是爱着他的祖国。
　　爱着他的布宜诺斯艾利斯。
　　还有一个年轻貌美的寡妇，拥有他的财产继承权。
　　这些经历都简要写在书的最前面。
　　所以，我开始羡慕他的图书馆馆长职位。
　　至于，他的诗集，我是在火车飞速前进中慢慢读完的。
　　也就是说，我可能在一种摇晃状态下一口气
　　将诗集中的某一首读完。
　　也可能只读完后记就睡着了。
　　我知道跟博尔赫斯相遇，人生的旅途也会
　　发生些意想不到的变化。
　　比如，当我读完《基罗加将军乘一辆马车驶向死亡》。
　　我就泪如雨下。
　　我好像看见多年前的陕北，刘志丹将军过了黄河后
　　一去不回。
　　当一首短诗《肉铺》闯入视线，我忽然想到香水。
　　想到擦肩而过的某女。
　　火车正以每小时80公里的速度赴向武汉三镇。
　　时间正好是1995年夏天，某个午后。
　　我的想象变得简单。
　　也可能注意力出了一点小小的麻烦。
　　车窗外的田垄上，一个农夫在地上画画。
　　一个老妇人，在冷风中忙着过江。
　　火车疾速驶过，给楚地留下一些烟尘。
　　一张夏天的脸，比南方要潮湿，比诗歌还要夸张。
　　她挂在我对面的车窗上。
　　不断用美目盯着我手中的博尔赫斯。
　　我却在盯她，像两个偷窥者，又像是两个暗探。
　　就这样，1995年夏天，火车在大地上轰鸣。
　　我的心开始七上八下。