碧绿澄清的任河水从川东南崇山峻岭中奔涌而出，在下游陕南紫阳县一个叫瓦房店的古镇舒缓平静下来，形成一段静水流深的长河，紧紧地伴随着古镇浅吟低唱一首关于岁月的歌谣，然后欢畅地投入汉江的怀抱。
　　任河岸边是我家。我是喝任河水长大的。
　　任河是古镇居民的生命源泉，在那个没有自来水的年代，古镇近千户人家日常人畜用水凭人力从任河里获取，扁担水桶和水缸是家家户户必备的用具。“一条扁担一副钩，担满河水上肩头。扁担弯弯向身曲，晃晃悠悠赶日头。”民歌唱的是大众情声，唱得再好听，做起来不容易。担水要下河，上坡下坎，一个来回至少半里路，住在后街的人家担一趟水的里程更远。正因为取水不易，人就格外爱惜水，除了饮用洗刷做饭等生活必需用水，极少浪费水的。洗衣服就下河，若要冲洗桌凳，则全家人出动，将桌凳搬运至河边，一番清洁后，搁置岸上晒干，全家人再搬运回家。古镇靠河岸人家都是清一色的吊脚楼，闲来无事总爱扶着栏杆看水，看渡船摆渡，看对岸青山，看云识天气……
　　到任河担水一般是在清晨。清晨河水干净。全家人一天的生活用水都必须在清晨像任务一样完成，否则一天的日子就不得过。古镇的人把担水习惯叫挑水。挑水是个力气活儿，不需要多大技巧，只要多挑几回，看别人怎么一滴不露地把水挑回家，习惯成自然。如果一个人连一担水都挑不动，会让人瞧不起。热爱挑水就是热爱劳动，水都不愿挑的人是干不成啥事的。所以古镇的年轻人都喜欢挑水，一则锻炼体魄，二则为家庭分忧，还有重要的一点，就是加入挑水的人流，感受下河的情趣，赶凑一场热闹。人穷水不穷，人情自然在，哪家缺劳力，也不用担心吃不上水，街坊邻居都会乐呵呵地把水送上门，连一句客套话都不用多说。
　　在我年少的记忆中，古镇的人好像都不怕寒冷，尤其是寒冷的冬季，下河挑水就成了一件苦差事，需要在河边脱下鞋袜，绾起裤腿，蹚进过膝盖的河水里，河水冰冷刺骨，赤脚踩在光滑的鹅卵石中隐隐地疼，稍不留神就会滑倒在水里。待到汲水上岸，双腿冻得通红，迅速穿上鞋袜，片刻不能停留，一鼓作气将水挑回家。一个冬天，总会有那么几个人因挑水而滑倒水中，也总会有人出面想出解决汲水困难的办法来，这个办法简便实用，只需要就地取材用石头铺垫一条人工挑水的“码头”。“码头”长约十余米，宽约一米，从河边一直延伸到深水处，挑水的人直接经过“码头”轻松地将水桶汲满水，然后轻松地上岸，径直将水挑回家去。这样的“码头”一年四季都存在，冲毁了再建，再建了冲毁，循环往复。每年的汛期，河水浑浊，随意在河边的沙滩上刨挖一个大坑，用光滑干净的鹅卵石垫底，四周用石块堆砌，浑浊的河水经过沙石过滤，清亮亮的，随时都是满当当的。这种沙窝井只是临时救急用的，只要河水一清，便弃之不用。在古镇人心里，只有下河挑水才觉得踏实，只有吃上任河水才算得上是任河人。
　　我上初中时就开始下河担水。我喜欢担水是想赢得母亲的称赞。每次担水回家，母亲总是笑眯眯的，总是爱怜地对我说：“水莫挑满很了，莫着急，多歇几气，悠和着挑。人一辈子是挑不完水的。”母亲越是这样说，我越是把水桶装得盈溢，越是一路不停歇，直到把那口大水缸挑满为止。
　　时代迅猛发展，如今挑水已成为过往历史，家门口的自来水流出来的是幸福的生活指数，但谁也忘不了担水过日子的往昔岁月。我在担水中不断成长，我走出任河在汉江边一座美丽的山城生活和工作，每天看见任河水与汉江交融，总感觉任河水里有我的影子，有古镇人担水的影子。虽然古镇不存在了，古镇上的人大多进了县城，甚至是到了比县城更远的城市生活，如同滔滔任河水涌进母亲河汉江一样，流得越远，对故乡的情愁就会越深越浓，直到人最终也化成了水，回到故乡任河水的怀抱。