七月流火
　　火从一张铜色脊背上滚下来
　　深入土地 嗞啦一声
　　跌裂朴素的酸馊

　　在这种乡下平常的味道里
　　爹挥动锄头 挥动自己的影子
　　在太阳底下的潍河川
　　锄禾 锄自己
　　爹的后半生 都以这种姿势
　　接近土地

　　天空澄明
　　潍河川温厚而辽远
　　晚秋的作物一起一伏
　　爹习惯于做完农活之后
　　拄锄立在河川的高处
　　大片大片的秫秫地
　　在爹的视野里
　　是一队一队的行军序列
　　这时候爹很生动
　　手中的锄把是一柄军刀
　　秫秫军团听候着他的调遣

　　很多年前
　　在潍河川之外的一座军营里
　　爹是一名坦克兵

　　秫秫收了
　　爹还立在河川上
　　他眼里有种很凉的液体
　　缓缓跌落